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TOUSSAINT

LE MULATRE.



« Peut-être cette lecture rendra-t-elle t;i main moins

• légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter

une tète qui pense, une tète d'homme dans ce qu'ils

appellent la balance de la justice ! »

« A moins qu'après ma mort le veut ne joue dans

le préau avec ces morceaux de papier souillés de

boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie collés

en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier. »

Victor Hugo, le dernier jour d un condamné.

(\ , RDE DE VIRH18ÎI.
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Prison de Saint-Waast, Douai (Nord),

7 février 183/».

Indulgence et bonté pour ce livre,

car les insomnies d'un prisonnier l'ont

produit , et bien des larmes sont tom-

bées sur les pages.

Et puis encore respect pour ce livre,

car l'écrivain n'a rien cherché hors de

sa conscience et de ses souvenirs, n'a

rien écrit qui ne vînt tout droit de son

cœur.

ANTONY THOURET,

Détenu politique à Sait)te -Pélagie, à In Force,

à Saint-Waast.





£a Dame Tre Comptoir.



« Quant à nos femmes, elles ont appris la manière des soldats

du temps présent, qui font parade de monstrer leurs poilrinals

dorés et reluisans

que ces bonnes dames font aller par compas, et mesure

comme une horloge, ou pour mieux dire comme les soufflets

des maréchaux. »

Nicolas de Montaud, Miroir des Français, édit. 4 881

.

« Nos queues se touchèrent rudement. Je m'arrêtai aussitôt

,

me retournai , et dis d'une voix forte : Miaou ! Il s'arrêta, se re-

tourna aussi , et me répondit effrontément: Miaou .' Après quoi

chacun s'en fut de son côté. Mucius, d'après mon désir, se rendit

chez lui le lendemain matin et lui demanda s'il avait touché ma

queue; il me fit répondre qu'il l'avait touchée. Je lui fis dire que

puisqu'il avait touché ma queue, je devais me considérer comme

touché. Il répondit que je pouvais considérer tout ce qu'il me plai-

rait. Je lui dis que je me considérais comme touché. Il répondit

que je ne savais ce que cela signifiait. Je dis que je le savais mieux

que lui. Il répondit que j'étais un sot
;
pour garder mon avantage,

je dis qu'il était un infâme roquet; ensuite vint la provocation. »

E. T. A. Hoffmann , le Chat Murr.

(Traduction de Loeve-Weimars.
)



1.

C'était un de ces riches cafés du boule-

vard des Italiens, inondés de lumière, de

dorures, de glaces et de cristaux; c'était un

de ces cafés où chaque verre de kirschwasser,

chaque verre de marasquino paie dorures

,

gaz, glaces, cristaux, tout, jusqu'à la dame
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du comptoir!... Criait un de ces cafés où les

chanteurs ambulans, les chiens el les mar-

chandes de savon parfumé ne sont jamais

admis; où l'on donne tout, liqueurs, gelées

spiritueuses , sorbets, tout, excepté un ci-

gare ou un jeu de cartes.

Un de ces cafés où quelqu'un essuie tou-

jours quelque chose.

Un de ces cafés où les garçons, culottés de

drap noir, chaussés de bas de soie, cravatés

de batiste et masqués de bêtise et d'ennui

,

s'appuient sur le coude contre le tuyau du

poêle, ou bien s'en vont avec fierté, tout en

relevant le coin d'un tablier blanc, mettre

un sou dans la main d'un pauvre qui a ôté

son chapeau pour qu'il pleuve sur sa tête

sans cheveux!...

Le soir est venu; les becs de gaz laissent

fuir de longs foyers de lumière blanche et
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rapide , avec un peu de bleu à la hase et une

grise fumée au sommet.

La vapeur du moka s'élève en brouillard

,

se mêle à la vapeur du rhum qui flamboie

,

et s'en va dessécher plus d'un cerveau qui

aurait tant besoin de se rafraîchir à l'eau et

au citron.

Oh ! qu'elle est belle cette femme qui est

assise au comptoir, sur ce trône de velours

cramoisi! A travers les colonnes de plateaux

d'argent, les niasses de cristaux et les nom-

breux dois de sucre blanc, sa tête apparaît

droite et immobile; elle a une figure d'un

blanc mat, des cheveux noirs, polis et lui-

'sans comme de l'acier bruni, et relevés en

forme de tour à créneaux. Les pavillons de

cette tour en cheveux sont des rubans de

gaze noire, mais ces pavillons-là ne flottent

pas au vent, car dans un bon café parisien il

n, doit jamais exister de enuraus d'air.
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Quelle riche parure! Une large chaîne d'or

descend et étincelle sur sa poitrine comme

une chaîne d'étoiles, et remonte le long d'un

col si pur , si blanc et si lisse que c'est

comme une forme vague qu'on distingue à

peine dans la glace qui reflète tout.

Et cependant la glace a été posée au mur

exprès pour refléter la belle tête , les beaux

cheveux noirs, la tour à créneaux, les pavil-

lons de gaze , la chaîne d'or.

Car, messieurs les habitués, la moitié de

ce beau corps est à vous ; vous avez droit à

tout voir ; le maître est généreux et loyal :

aux habitués la vue , à lui le reste.

Mais cette femme, si jeune, si belle, si

brillante , est-elle heureuse ?

Elle est pâle... elle a pleuré.

Elle a pleuré... Elle est nouvellement placée

en montre, elle n'est pas habituée encore au
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costume quelle porte et au rôle quelle joue.

Car elle joue un rôle !...

Elle est le point central où convergent

mille regards lubriques et désordonnés ; elle

est là pour qu'on dise: «Quelle belle femme!...

« Oh ! je vais me faire habitué de ce café, dé-

« penser beaucoup, et alors... sije pouvais!... »

Là-bas, dans le coin le moins éclairé de la

salle, que fait ce long individu noir, aux

longs cheveux en désordre , au teint pâle ?

11 est bien serré contre sa table de marbre;

il a devant lui un journal qu'il ne lit pas

,

un verre où il n'y a plus rien, ses yeux sont

fixes et presque égarés...

Mais que regardent donc ces yeux-là ?...

Suivons leur direction... ils regardent la

belle tête du comptoir... C'est singulier, mais

à cet homme-là on ne voit pas les mains!...
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Eh bien ! quand je vous le disais que la

dame du comptoir jouait un rôle!...

Quoi! personne ne regarde cet homme...

Si... si... pourtant un autre aussi le regarde

avec des yeux fixes et égarés ; c'est un jeune

homme... il est attablé avec un mulâtre de

vingt-cinq ans aux épaules carrées et ner-

veuses ; un jeu d'échecs les sépare.

Depuis un quart-d'heure le mulâtre plane

avec sa tête par-dessus le jeu d'échecs et

attend le coup de son adversaire, mais le

coup ne vient pas... Le mulâtre lève enfin

les yeux.

— Alvar, qu'avez-vous à regarder ainsi?...

Comme vous êtes pâle!...

— Toussaint, regarde bien avec moi... là-

bas, dans ce coin le moins éclairé de la salle,

cet homme... eh bien! il aime depuis dix mi-

nutes et il a de cette femme plus de faveurs

que je n'en ai rêvées depuis deux ans!
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Oh!... oui... je le vois... laissez-moi,

je veux le guérir de son infâme passion...

Et le mulâtre s'élançait... Alvar le retint

de la main...

Toussaint! sa passion est à lui... tu sais

que de cette passion-là on meurt; donc,

pitié pour elle... C'est à ce comptoir qu'il

faut regarder, mais de ce côté-là plus de

pitié!... Dis-moi, Toussaint... tu vois cette

femme... elle n'a que seize ans... et elle n'est

plus vierge, n'est-ce pas? car voilà son

époux!

Et il montrait l'homme noir
,
qui dans son

coin n'entendait rien, ne voyait que la tête

du comptoir.

— Parlez moins haut, Alvar...

— .le le dis, Toussaint, qu'il y a, rue Saint-

Honoré, de bien bonnes filles qui souffrenl

ci qui pleurent, el qui paient patentej... iu-
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jourd'liui
,
j'aime presque ces filles-là , moi...

— AlvarL. Marie peut vous entendre...

— Marie peut m'entendre... tout le monde

peut m'entendre... Je parle, moi, pour être

entendu, et je n'ai rien au cœur de secret

pour personne... Cette Marie, tu le sais, toi

Toussaint, il y a quinze jours encore, elle

était la simple, la bonne Marie, la naïve fille

des champs, la fille soumise de son vieux

père; son vieux père l'aimait, elle s'estimait

elle-même; aujourd'hui, je crains que son

père ne l'estime plus, je crains encore que

Marie ne s'aime plus elle-même.

— Cette femme vous entend... par pitié,

taisez-vous... Tenez, elle pâlit...

— Elle m'entend... Eh bien! à présent t

qu'elle voie donc aussi cet homme qui n'a

pas besoin d'aimer pendant deux ans, lui,

qui arrive
,
qui s'assied , et qui d'une heure

de soir se fait toute une nuit de noces!...

— Si vous n'étiez pas Alvar, je vous ferais
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taire , moi ; car enfin cette femme souffre

trop...

Et le mulâtre essuyait une larme et regar-

dait Marie... Alvar n'entendait rien...

— Regarde bien avec moi, Toussaint...

voilà l'homme qui se lève... il va au comp-

toir... il paie... Voilà qui est juste... ah! il

devait payer, Toussaint... Oh! quel damné

sourire il donne à Marie!... bien! elle s'éva-

nouit... je suis vengé. Tu disais vrai, Tous-

saint, elle voyait et entendait...

En un instant il y eut autour de la belle

évanouie un essaim de beaux jeunes hom-

mes, musqués, empesés, parfumés, ami-

donnés, et porteurs d'un petit flacon d'eau

de Cologne pendu à un ruban en sautoir...

('/étaient tous des héros de notre glorieuse

monarchie. Vu vieillard tenant à la main le
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Journal de Paris, et qui était, lui aussi, un

soutien de notre glorieuse monarchie, vou-

lut les surpasser tous; il se leva, saisit sur le

comptoir un flacon de fleurs d'orange , et le

versa tout entier sur le front de Marie.

Et après cela il fut bien ému ou bien

adroit, car il prit sa canne et son chapeau,

sortit précipitamment, et oublia de payer la

bouteille de Volnay qu'il avait humée en

quatre heures et à petits verres à pied.

Faut-il tout dire?... oui... et peut-être est-

ce un mérite, en regard d'un siècle de fiction

et de mensonge...

Un de ces beaux jeunes hommes ramassait

fort longuement beaucoup de papiers qu'il

avait fait tomber exprès , et regardait furti-

vement le pied, la jambe de Marie; oui, la

jambe de Marie, que sa robe avait abandon-

née
, l'infidèle! Et le beau jeune homme étail

dans une extase à ne pouvoir se relever.
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Puis un autre beau jeune homme, car ils

sont tous beaux ces jeunes hommes-là, fit

quelque chose de bien pis encore; il dit tout

haut en grasseyant : « D'honneur ! c'est un

« malencontreux spasme; s'il y avait danger de

« mort?» Et en même temps il empila un à un

six petits plateaux de vermeil, qu'il condui-

sit ensuite à bien, c'est-à-dire dans la poche

de son habit à la Staub , et aussitôt il s'écria :

«Décidément, je me dévoue, je cours cher-

cher le médecin... »

Marie était toujours évanouie.

On eût dit, à la manière dont Alvar la re-

gardait, qu'il n'avait pas d'émotion; et vrai,

c'eût été dommage, car c'était un franc et

bon jeune homme; sa manière d'aimer Ma-

rie était trop loyale, voilà tout.

Cependant Alvar était ému, et bien fort,

mais son émotion était en dedans... Alors,

pense/, comme il devait souffrir!
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Un médecin arrive ; de sa personne il

divise le groupe et s'empare de la tête de

Marie.

Alors une laide ligure aux moustaches

rousses
,

portée par un corps boutonné

jusqu'en haut, dont les jambes avaient de

grandes bottes à éperons d'acier, sort du

comptoir et avance dans la salle non loin

de la table où Alvar est resté; un autre l'y

suit, raide comme lui, laid, boutonné, bot-

té , éperonné comme lui ; on eût dit. son

Sosie... Le premier arrivé parla le premier.

— Silvio, sais -tu bien que ce médecin

noir a du bonheur; une jeune fille à réveil-

ler, cela lui ira mieux qu'une vieille femme

à faire crever...

— Et c'est à moi que tu dis cela, Gaspard?

mordieu! Sais -tu que depuis dix minutes je

tenais cette tête divine dans mes mains , et
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qu'elle me semblait plus blanche et plus

légère qu'une bille d'ivoire!

— Et c'est à moi que tu dis cela, Silvio?

Sais-tu que pendant dix minutes aussi j'ai

été ployé en deux pour voir son pied, pointu

comme une aiguille, sa jambe divine? et en

me relevant je ne me sentais pas mal à l'é-

chine, je te jure...

— Mordieu! il fallait que cette tête dans

mes mains fût toute aimantée, car elle atti-

rait la mienne avec une telle force que je fus

sur le point de mettre un baiser sur sa bou-

che, si je n'avais rencontré les yeux maudits

de ce mulâtre qui étaient grands ouverts à

faire peur.

— C'est-à-dire , Silvio
,
que dix minutes

d'évanouissement m'ont plus servi que quinze

jours de station au pied de l'escalier; j"ai vu

la jambe, j'ai vu... enfin, maintenant, j'avoue

que lu;tv;tis raison, l'autre nuit, de parier un

punch contre Tafio, à la maison maudite,
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que Zerlina était la plus jolie fille de Paris...

Alvar s'écria : — Toussaint, elle s'appelle

Zerlina maintenant, entends-tu? elle s'ap-

pelle Zerlina; Marie est morte pour son père

et pour moi.

— Où est en ce moment le philosophe

Alvar?...

— Elle s'appelle Zerlina, entends-tu, Tous-

saint ?

— Je crois que le philosophe Alvar se

cache en ce moment chez l'amoureux Alvar.

Marie ne se réveillait pas.

Alvar vit cela, et pourtant il restait im-

mobile. Il se fût levé sans l'épigramme de

Toussaint; mais aussi la main sur laquelle il

appuyait sa tête avait des doigts qui se cris-

paient dans les chairs.

Les deux sosies s'échauffaient et parlaient

plus haut.
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— Mordieu! tu me donnes là une idée su-

blime; une querelle à ce jeune homme qui

s'avise de conspirer contre le gouvernement,

et qui surtout se permet des idées sur notre

Zerlina à tous les deux... Une bonne et rude

querelle, cela pourra réveiller l'évanouie...

[parlant bas.) Et puis après cela le duel...

Je tue mon homme, comme tu sais... Je ga-

gne les mille francs promis par le vieillard

de la maison maudite; et puis, après cela, si

Zerlina ne m'aime pas, alors j'avouerai que

je ne me connais plus en Parisiennes... et

pourtant...

— Silvio, n'as-tu pas de remords? Compte

donc tes victimes avec moi sur ce petit li-

vret rouge; cela fait bien trente-trois, dont

quatorze maîtres d'escrimes!...

— Mordieu ! tu as bien fait de rire en di-

s.ini cela. Une tête de pénitent irait mal à tes

épaules, et tu ne pourrais pas gagner les cent

écus par mois du chef de la maison maudite
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— Cent écus qu'il nous donne à tous les

deux, s'il vous plaît, monseigneur, et que le

plus souvent nous gagnons et nous dépen-

sons dans cette salle. Allons, allons, un chif-

fre de plus au livret rouge, et vogue à bon

vent l'absolution du pape!...

Alors ils rirent tous les deux à montrer

les dents, et Silvio, faisant un demi-cercle

de sa cravache et sonnant ses éperons sur le

parquet, s'approcha d'Alvar.

Bientôt il y eut dans la salle deux groupes

bien distincts, celui de Marie, toujours éva-

nouie. A celui-là on parlait sur le bout des

lèvres, et on ne bruissait pas le plus léger

bruit,

Celui d'Alvar, attaqué par Silvio. A celui-

ci il y avait de grands éclats de voix em-

portée et furieuse, auxquels succédaient un

calme et quelques mots de grave et froide ré-

ponse.
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Déjà les passans s'arrêtaient et collaient

leur figure aux vitres éblouissantes qu'ils

brouillaient de leur haleine et qu'ils es-

suyaient du doigt pour faire une petite lu-

nette afin de mieux voir.

Puis les plus hardis, et c'étaient les plus

pauvres, entraient dans la salle elle-même.

Dans cette France de pauvreté et de misère,

c'a toujours été le privilège des malheureux

d'entrer et de voir partout où l'on peut en-

trer et voir pour rien.

Silvio , suivi de Gaspard , avait accosté

Alvar, lequel répondait indifféremment de-

vant lui, tout en regardant Marie qui dor-

mait toujours.

Silvio criait :

— Je m'étonne de trouver en vous l'ac-

cent français; à votre peu de courtoisie en-
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vers cette dame, je vous avais, mordieu!

pris pour un Esclavon !

— Monsieur, votre étonnement, vos dis-

cours et votre personne me sont totalement

étrangers, et je désire qu'ils restent ce qu'ils

sont.

— Apprenez donc que j'ai entendu tout

à l'heure vos imprécations contre Zerlina,

et sachez aussi que j'aime Zerlina.

— Que nous aimons Zerlina, dit Gaspard.

— Alors vous en êtes tous les deux au

point où j'ai fini, car^e ne l'aime plus, moi.

Le mulâtre faillit se lever pour dire :

— Je l'aime encore; mais ses yeux rencon-

trèrent ceux d'Alvar , et il ne se leva point.

Silvio criait plus haut et accentuait avec

colère.

— Ne trouvez-vous pas , monsieur le phi-

losophe, qu'il serait bon que vous me ren-

dissiez raison de votre insolente philosophie?
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— Je trouve qu'il faudrait parler moins

haut, car il y a là une femme qui dort,

n'est-ce pas? Toussaint, je ne veux pas que

tu te lèves. Toussaint ne se leva point.

— Je veux parler haut et bien haut, pour

te dire que tu es un lâche !

— Parlez donc; et, d'abord, dites-moi ce

que c'est qu'un lâche... ne le savez-vous pas?

— Un lâche, c'est un homme qui se laisse

insulter et qui reste assis.

— Alors je serais un lâche, moi, car vous

m'insultez et je ne me lève pas.

— Oui , un lâche !

— Il me prend envie de ne pas le croire.

— Il me prend envie de te le prouver.

— Holà! hé, monsieur, combien avez-

vous tué d'hommes, car vous maniez bien

l'épée? Je le vois à la manière dont vous

faites siffler cette cravache...

— Cette cravache, il y a longtemps déjà

que je la retiens et qu'elle se raidit h s'in-
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cligne dans mes mains, el quelle mesure la

face.

Toussaint fit encore un mouvement. Alvar

s'échauffait.

— C'est-à-dire que si je restais là devant

vous, sans me lever, avec ma volonté de ne

pas me battre en duel, vous me frapperiez

sur la figure, n'est-ce pas? Cela est si facile de

frapper un lâche, comme vous avez dit... Mais

ne craignez-vous pas que ces hommes du

peuple qui vous écoutent et déjà murmurent,

ne se prennent à dire : Celui-ci qui e6t calme

et qui attend, c'est un homme de cœur, et

celui-là qui veut frapper, ah! celui-là c'est un

lâche. Et puis , tenez, vous n'avez pas vu

l'homme qui est à mes côtés. Si je lui disais

seulement : Lève -toi ! il se lèverait et vous

briserait tous les deux l'un contre l'autre,

car Toussaint a des mains qui brisent et qui

tuent... \h ! Toussaint n'est pas un lâche, lui !
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Le mulâtre se leva avec un rire terrible;

Alvar lui posa sa frêle main sur la tète, et le

mulâtre le voulut bien, sans doute, car Alvar

le rentassa sur son tabouret, comme un en-

fant rentasse dans sa longue boîte un diable

à ressort.

A la vue de cette face cuivrée et des veux

qu'elle fit et des dents qu'elle montra, Silvio

sentit sa fureur prendre beaucoup de froid.

Cependant il ne s'enfuit pas... mais il s'éloigna

lentement en murmurant :

— Restez donc assis, jeune homme!... Au

fait, Gaspard il a raison... il y aurait un

meurtre au bout de mon épée... J'attendrai...

Un jour peut-être la barbe lui pointera au

menton.

Mais Alvar qui ne voyait pas Marie revenir

à elle, la crut morte, et tout à coup il se leva .

se jeta sur Silvio, lui serra le bras avec une



•li\ I.A DAJVIE

énergie extraordinaire, et cria bien haut à

son tour :

— Arrête et écoute-moi. Je déclare que le

duel me répugne parce qu'il est contraire ;t

la raison, parce qu'un coup de pistolet esl

un argument brutal qui trop souvent donne

un démenti à la vérité, mais, vois-tu, la vie

me pèse... Tu ne comprendras pas, toi, ce

que l'on souffre à perdre une Marie et à re-

trouver une Zerlina... Et puis je viens d'en-

tendre ton compagnon qui disait : Quelle

main que celle de Silvio et que de victimes

elle a faites... Or çà, spadassin, viens avec

moi, car cela me décide... Tuer un duelliste,

c'est encore une manière de tuer le duel...

Viens vite, te dis-je, car moi aussi je veux

me battre à présent, il prend envie à un

lâche de donner une leçon de courage à un

brave ; viens vite, car pour que l'un de nous

deux meure, il faut que ce soit avant une

heure.
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Bravo ! dit la foule.

Avant une heure! répéta Silvio... Et Gas-

pard dit aussi avant une heure... Puis ils se

parlèrent tout bas et sortirent comme pour

aller à l'Opéra-Italien...

Alvar et Toussaint les suivirent.

Marie venait de sortir de sa léthargie...

Elle avait entendu les dernières paroles; elle

s'élança... — Arrètez-les.... mon Dieu! ar-

rêtez-les il va le tuer! Il le tuera, vous

dis-je. Est-ce qu'on va laisser ainsi un homme
en tuer un autre? Arrêtez, ou je vais mourir !

Elle tomba sur les dalles de marbre qui se

rougirent de sang!...

Quelques voix dirent: Elle est morte!...

On l'emporta....

C'est alors que le brillant café des Italiens

eut un étrange aspect... Les gens du peuple y

circulaient, et, au premier coup d'œil, les
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haillons , éclairés par cent becs de gaz
,

semblaient d'une grande richesse ou d'une

grande misère.

Hélas! c'était une grande misère!

Ce qu'ils appellent la populace s'écoula

enfin , et
,
quelques minutes après , on en-

tendit le premier garçon s'écrier : On m'a

volé six plateaux de vermeil ;... on voit bien

que la canaille est entrée ici!...

Un substitut du procureur criminel en-

tendit cela et s'écria en sortant : J'avais

raison de dire, hier encore dans mon réqui-

sitoire, que les ouvriers ne rêvent que vol

et pillage!... Joli peuple vraiment pour faire

une république!!...
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savkrky, bas à Didier.

Mais où nous mettre?

DIDIER.

Sous

Ce réverbère.

CASSÉ.

Allons, messieurs, ètes-vous fous?

Ou n'y voit pas. ils vont s'éborgner, par saint George!

DIDIER.

On y voit assez clair pour s'y couper la gorge!

Marion de Lorme , Victor Hcco.

On le trouva par terre, le visage emplastré

dans la fange et le sang!

Mathiee , le duc Charles de Bourgogne.

Ghaclighachâ.

( Idiome arabe
'



IL

Il était minuit toute noire aux Champs-

Elysées.

La police parisienne, toujours sournoise

et traître, toujours nombreuse et lâche, tou-

jours gorgée et crapuleuse, veillait à la porte
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des maisons populaires, et entourait les pa-

lais d'un double cordon de mouchards, pour

les protéger contre l'amour du peuple.

Mais aux Champs - Elysées , où l'on ar

rête, où l'on dépouille, où l'on tue, pas un

agent de police !

Seulement, au quai de la Pompe-à-Feu

,

quelques soldats veillent, abrités par quel-

ques mauvaises planches qu'on appelle un

corps-de-garde.

Losserand, vigneron d'Argenteuil, accom-

pagné de son fils Jacques , venait en ce mo-

ment d'entrer dans Paris et traversait la

grande allée de Neuilly.

Ils auraient dû arriver en plein jour, car

madame Losserand leur avait dit : — Ne vous

amusez pas en route, entrez de bonne heure

dans Paris, car, voyez-vous, pour traverser

les Champs-Elysées, le soleil est plus sûr et
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plus clair qu'une lanterne ! — Et ils avaient

bien promis de faire en tout point comme

madame Losserand disait, de marcher vite

et de ne pas s'arrêter ; mais voilà qu'en pas-

sant à Neuilly ils voient une file d'équipages

attendre au seuil du château royal.

— Quel bonheur! dit Losserand, nous al-

lons voir partir le roi... Tu n'as pas encore

vu un roi, toi, Jacques?

— Non , mon père. Ça doit être quelque

chose de beau à voir tout de même qu'un

roi; c'est pas commun ça, mon père?

— Oh ! que si , oh ! que si
,
que c'est com-

mun ; mais, c'est égal, c'est tout de même

amusant à considérer comme ils sont bien vê-

tus et comme ils paraissentjouir d'une bonne

santé! Asseyons-nous ici, et fais bien atten-

tion quand tu verras passer un homme, que

les autres tout dorés le suivent par derrière.

Ça, c'est le roi, vois-tu?...
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Us se posèrent tous les deux sur une

grande borne, de façon qu'ils se tournaient

le dos. Ils attendirent une heure, puis deux,

puis trois; et puis ils pensèrent que tous

ces chevaux d'équipages devaient avoir froid

à attendre ainsi trois heures à l'air. Enfin

un grand bruit se fit. Ils coururent au seuil

,

puis reculèrent jusque dans la rue. Jacques

fut renversé dans un ruisseau parce qu'il

ne se rangeait pas; le père reçut des coups

de crosse de fusil sur les pieds
,
parce qu'il

se rangeait trop vite. Le fils et le père criè-

rent : Vive le roi ! virent le bout de l'habit

de Sa Majesté , crièrent encore plus fort :

Vive le roi! Celui-ci n'eut pas l'idée de les

inviter à monter dans sa voiture, et la voi-

ture partit. Ils la suivirent de loin , reçu-

rent toute la pluie qui tomba , se crottèrent

jusqu'à l'abdomen, et il était minuit toute

noire quand ils traversèrent les Champs-

Elysées !
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Alors ils eurent bien peur, se serrèrent

l'un contre l'autre ; et tout à coup ils virent

sans doute quelque chose de terrible , car ils

s'arrêtèrent court. Le père dit : Mon fils,

donnez-moi la main.— Oui, mon père. —
Surtout n'ayez pas peur.— Ni vous non plus,

mon père.— Et maintenant, mon enfant, ne

remuez plus, retenez votre haleine, car si

vous faites le plus léger bruit, nous sommes

morts! — Oui, mon père.

Dès ce moment le petit Jacques ne parla

plus, ne remua plus, ne moufla plus.

Alors ils virent, car ils regardaient bien

les deux Losserand, ils virent, sous la lueur

circulaire du réverbère, au milieu du carré

Marigny, aller et venir deux hommes que la

lumière frappait au visage
;
puis ils virent

reluire des canons de pistolets, puis les

deux hommes regarder de leur côté, à eux
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Losserand , en mettant leur main sur leur

front en forme de visière, et en disant : S'il

ne vient pas avant une heure, il nous sera

impossible d'aller au rapport cette nuit à la

maison maudite! C'est alors que le père de

Jacques se mit à trembler et à prier :

« Sainte Vierge d'Argenteuil, ayez pitié de

moi , de madame Losserand et du petit Los-

serand, ayez pitié de tous les trois! Sainte

Vierge d'Argenteuil, je porterai à monsieur

le curé un grand panier de raisins du clos

Abeylard; je ferai mes Pâques à la grand'-

messe de dimanche prochain, que je mettrai

de l'argent blanc dans le plateau de l'of-

frande; je serai bon chrétien, à preuve que

je mettrai moitié moins d'eau dans ma grande

cave, et que tous les quinze jours j'apporte-

rai des fleurs et des feuilles de vigne pour

jeter tout autour de votre tréteau, ô sainte

Vierge d'Argenteuil!!! »
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La sainte Vierge d'Argenteuil, qui était

probablement dans les environs , les enten-

dit et les exauça, car, à la faveur du vent

qui se leva et qui leur souffla dans la figure

,

ils purent entendre les paroles du carré Ma-

rigny, et ils furent un peu rassurés. Merci,

sainte Vierge d'Argenteuil ! Ils ne furent

qu'un peu rassurés, car Pierre Losserand
,

augmenté de Jacques Losserand , avait moins

de courage que madame Losserand à elle

toute seule, que madame Losserand qui les

souffletait tous les deux, et deux fois régu-

lièrement par an : à la vendange parce qu'elle

était mauvaise, au Vendredi-Saint quand ils

voulaient manger maigre.

Oh! si madame Losserand les avait en-

tendus crier Vive le roi!...

Entre deux bouffées de vent la pluie des-

cendait par torrens; la chute de l'eau dans

les mares des Champs-Elysées produisait un



36 LE DUEL.

bruit singulier que les Arabes seuls expri-

ment avec un mot d'une étonnante con-

sonnance

Ghachgachâ.

Le vent leur apportait donc quelques pa-

roles de la scène qui se passait au carré

Marigny.

Le lecteur est bien heureux , lui , il va en-

tendre toute la scène sans que le vent lui

souffle dans la figure!...

— Mordieu ! arrivez donc , monsieur le

philosophe ; savez-vous qu'il pleut comme si

la terre n'avait pas bu depuis un an? Savez-

vous qu'il vente comme en pleine mer, que

j'ai les pieds dans la boue, et que, quand

j'ai froid, je n'ai pas la main sûre? Mordieu!

arrivez donc, et que je puisse aller cou-

cher...
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— Mon corps seul est en retard, mon-

sieur le duelliste, car ma volonté est depuis

une demi-heure sur le terrain! De Paris ici

,

pas une seule voiture ! Mais vous n'avez rien

perdu... me voici, et il y a quelque chose à

faire avec moi... Vos armes?

— J'ai mes pistolets. Je suppose que vous

ne voudrez pas vous battre à l'épée sur ce

terrain glissant?...

— L'épée ou le pistolet, à votre plaisir...

Votre témoin ?

— Mordieu! c'est toujours toi, n'est-il pas

vrai, Gaspard?

— Toujours, Silvio!... Le vôtre?...

— Toussaint, pour la première fois, n'est-

il pas vrai, Toussaint?

— Pour la première fois, dit Toussaint.

— C'est donc votre premier duel, enfant?

— C'est mon premier duel.

— Et vous n'avez ni peur ni regret ?

— Si j'ai peur? pas encore.... !\ous ver-
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rons tout à l'heure; niais j'ai Je regret de

n'avoir pas mon père pour témoin.

Toussaint grogna: Merci, pour moi, Alvar.

— Et moi, mordieu! j'ai le regret de ne

pas avoir pour témoin la belle Zerlina, car

la fumée de la poudre enveloppe une femme,

lui va droit au cœur et l'amollit bien vite...

— Zerlina ne vous aime donc point? mur-

mura Alvar... et sa voix tremblait.

— Mordieu ! si fait, elle m'aime ; mais, voyez-

vous, c'est encore en dedans, et comme l'en-

fant est un peu bien novice, cet amour-là

mettra quelque quinze jours pour arriver au

dehors... et alors...

— Alors, s'écria Alvar, alors... Mais tâchez

de ne pas mourir avant ce temps-là.

— Jeune homme, laissez-moi vous dire,

franchement là, que je n'y compte pas.

Les deux Losserand entendaient à peine,

mais ils voyaient assez pour ne plus avoir



LE DUEL. 39

qu'une demi-peur, et une forte dose de cu-

riosité survint qui paralysa cette demi-peur
;

de façon qu'ils osèrent faire quelques pas en

avant pour mieux voir, et en marchant, le

père Losserand disait : C'est singulier, je ne

sais si c'est l'effet du vent, mais parmi ces

voix -là il y en a une qui ressemble à celle

de Silvio qui a demeuré chez nous, et que

madame Losserand a chassé si en colère...

Tu t'en souviens, Jacques?— Oui, oui, mon

père, même que ma mère m'a battu parce

que je pleurais, et que j'ai saigné du nez

plein ma cravate... Pour sûr c'est la voix de

monsieur Silvio. .le la reconnais bien cette

voix-là, qu'elle vous faisait si peur quand

elle vous appelait la nuit par la porte de la

cave, même qu'une fois vous vous êtes laissé

tomber dans le grand envier.— Taisez-vous,

petit médisant, que tu introduirais ton père

dans la risée communale! Ne parlez plus, et

avancez encore Quelques pas avec moi.
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Et ils avancèrent, les imprudens!...

Ali! si madame Losserand était là!... Cer-

tainement que cette année-là il vaurait une

paire de soufflets de plus. Année bissextile!...

Au carré Marigny on allait et venait avec

rapidité, et les voix devenaient plus colères.

— Puisque c'est au pistolet que l'on se

bat , deux points suffisent pour ajuster.

Éteignons donc ces deux becs, car les bou-

tons de nos habits doivent briller au loin;

nos ombres s'allongent peut-être jusque sur

la route, et nous sommes en danger d'être

découverts par la ronde de nuit.

— 11 a raison, le mulâtre! dit Gaspard.

Le mulâtre hurla.—Je m'appelle Toussaint,

entends-tu bien ? Et tout à l'heure, Gaspard,

à nous deux, à sang et à mort!...

— A mort!... murmura faiblement Gas-

pard, et il regarda Silvio qui le regardait, car
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ils avaient peur du mulâtre... Et bien vrai!

le mulâtre était effrayant à voir sous cette

lueur jaunâtre et remuante, qui enluminait

horriblement son visage basané... Cependant

Silvio dit :

— Comment éteindre ces deux lumières-

là , Gaspard ?

— N'ai-je pas mes pistolets aussi , répon-

dit Alvar avec un grand sang-froid... Et il les

prit tous deux à la fois, fit feu de la main

droite et de la main gauche, et les deux

balles firent chacune un trou dans les vitres

de la lanterne, et abattirent les deux becs

qu'il fallait éteindre.

— As-tu vu, Gaspard?— J'ai vu, Silvio!...

— Allons, allons
T

cria Alvar, messieurs,

faisons vite, car avant cinq minutes il y aura

des baïonnettes ici...

— Mordieu, monsieur, à wiigt pas, c'est

bien près...
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— Auriez-vous peur maintenant?...

— A qui tirera le premier , dit Gaspard

,

en présentant deux morceaux de bois iné-

gaux à Silvio, avec un coup d'œil singulier

qui brilla sous la lanterne, et que ne virent

ni Alvar ni Toussaint...

— C'est à moi , mordieu ! le ciel se déclare

pour nos amours, ma belle Zerlina... C'est

étrange... Pardon, monsieur, si je vous vise

si long-temps, mais ma main tremble Le

coup part...

— Vous êtes blessé?...

Alvar, la main sur sa poitrine, et d'une

voix terrible :

— Qui vous dit cela? taisez-vous! et la

tête haute! car je vise à la tête moi!... Silvio

se met à crier : — A moi, Gaspard, à moi;

je suis perdu , s'il tire... mord...

Son juron est coupé en deux par une

balle qui lui traverse la tête au milieu d'un
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trou semblable à ceux du réverbère... et dans

cette tète -là aussi il y eut un rayon de vie

qui s'éteignit!...

Le spadassin tomba sur ses deux genoux,

ouvrit la bouclie comme pour dire encore

une fois mordieu i mais il ne put qu'avaler

son sang... Alors il tomba à terre... là, il

voulut mordre , il ne mordit que de la boue !...

Gaspard! à nous deux maintenant, s'écria

le mulâtre... Où est-il donc?... Le lâche, il

s'est enfui sans dire seulement adieu à son

camarade... — Alors, secourons-le, dit Al-

var... Le mulâtre se baissa sur Silvio, le tou-

cha à la tète, puis au cœur : — Il n'est plus

temps, Alvar, il froidit... il raidit... il se

meurt... il est mort!... — Alors c'est à mon

tour... à moi... à moi, Toussaint... je meurs

aussi... Alvar laissa tomber son pistolel en-

core fumant , tomba lui-même sur sa main

gauche, dit encore une lois : \ moi Tous-
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saint!... et s'étendit brusquement à terre, où

il ne remua plus.

Toussaint devint comme fou de stupeur,

de douleur et de colère...

— Alvar !... Alvar !... au secours !... serait-il

mort?... Non, c'est impossible, il n'est pas

blessé; Alvar, répondez-moi... dites-moi que

vous n'êtes pas mort... dites-moi que vous

riez
,
que vous vouliez me faire peur

,
que

vous êtes fou ; dites-moi ce que vous vou-

drez, pourvu que je vous entende parler...

Oh! mon Dieu! mon Dieu!... et moi qui suis

tout seul... rien, rien, pour le secourir... Où

souffrez-vous?... où êtes-vous blessé?... Con-

duisez ma main!....

Toussaint vit reluire au loin une mare

d'eau... il y courut, emplit ses deux mains

et raccourut jeter tout sur la figure d'Alvar...

- Si je pouvais trouver la blessure... Bon
,
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il n'a pas de sang àla tête... Ah ! voilà le sang...

c'est au côté gauche... auprès du cœur... Oh !

il va mourir... au secours!... J'entends un

bruit de pas... Qui va là?... par ici, par ici...

je n'entends plus rien... les lâches! ont-ils

peur d'un cadavre à présent!... Mais c'est au

secours que j'appelle, entendez-vous; c'est

un homme qui se meurt... Oh! mon Dieu,

que diraient Spielberg et le père Honoré!...

il ne sera pas dit que j'aurai laissé mourir

ainsi le fils de mon maître!...

Le mulâtre criait, pleurait et buvait ses

larmes. Tout à coup il se baissa, saisit Alvar

de ses deux bras nerveux comme on saisit

un enfant pour le lever au-dessus de sa tète,

le porta tout droit devant lui, pour ne rien

appuyer contre la blessure, et, au risque de

tomber cent fois dans la boue, et de se co-

gner contre les milliers d'arbres des Champs-

Elysées, il courut dans la direction de Paris;
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et chaque fois qu'il passait sous une lanterne

,

on pouvait voir sa fuite redoubler de vitesse,

et la tête d'Alvar , remuée par une course si

violente, branler en tout sens, comme si

elle eût voulu faire d'étranges signes de oui

et de non !

Pendant cette scène, les deux Losserand

s'étaient approchés
,
poussés par la pitié et

bientôt retenus par la frayeur... C'étaient

leurs pas que le mulâtre avait entendus dans

l'ombre... et la voix de Losserand qui disait :

N'avançons pas, Jacques , c'est peut-être aussi

une ruse pour attirer les imprudens qui pas-

seraient au loin et qu'ils ne verraient pas.

Les soldats du quai de la pompe à feu se

décidèrent enfin à pousser une reconnais-

sance... Ils arrivèrent baïonnette croisée...

Qui vive?...

— Losserand!

Apparemment que la patrouille ne fut pas



LE DUEL. 47

satisfaite de cette réponse , car elle arrêta les

deux Losserand au nom du roi qui dormait

aux Tuileries , et les envoya tous les deux à

la Force, où, pendant huit mois, ils eurent

le loisir de méditer sur la curiosité, sur la

peur, sur la peur mêlée de curiosité, sur

l'obéissance conjugale , et surtout sur la li-

berté individuelle, chez le peuple le plus

libre de l'univers!...





III.

Ce Caboratoin îr
r

un îltljer.



Si Dieu m'eût appelé à son conseil quand il fit le monde, je

lui aurais donné de bons avis !

Alphonse X , roi de Castille.

( L'auteur de la Pluralité des Mondes.)

O toi! crâne vide, pourquoi sembles-tu grincer devant moi?

Est-ce pour me dire qu'il a été un temps où ton cerveau fut comme

le mien rempli d'idées confuses?

Goethe, Faust.



III.

Voyez-vous tout là-bas!... entre Argenteuil

et l'île Saint -Denis, cette petite maison

blanche, séparée seulement de la Seine par

un petit sentier, qui lui-même est couvert

d'eau pendant les grossissages d'hiver.
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Cette petite maison blanche a des volets

verts, une plate-forme en zinc bordée d'une

frêle colonnette en bois.

Oh! voilà de l'architecture italienne, je

crois!...

Oui, c'est bien elle, depuis quinze ans

elle envahit peu à peu la France , elle étrangle

Paris d'un triple cordon de maisons aé-

riennes qui ont à vivre cinq ou six hivers de

pluie !

Mauvais présent, en vérité, qu'a fait l'I-

talie à notre France humide , brumeuse et

froide !

L'architecture linéaire convient au ciel

pur et brillant de l'Italie; son soleil, toujours

allumé , éclaire les dessins les plus légers , les

rosaces les plus délicates , les lignes les plus

imperceptibles.
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Peu de reliefs en Italie, mais en revanche

beaucoup de peinture détrempée, beaucoup

d'ornemens tracés à la règle, beaucoup d'i-

mitations au pinceau, des incrustations et

des saillies qui manquent.

Je crois qu'on déroulerait sur le mur d'une

maison une façade en papier peint
,
qu'on la

collerait ensuite aux quatre coins avec des

pains à cacheter, que cette façade se conser-

verait long-temps avec sa fraîcheur et son

intégrité premières, tant l'air de l'Italie est

sec
,
pur et chaud.

Dans ce pays-là, les plates-formes , à peine

recouvertes d'un enduit de résine ou d'une

fine plaque métallique , suffisent à écouler les

pluies fines, rares et brèves, que le soleil a

pompées par-devers lui.

Mais l'architecture italienne en France,

ru milieu des vapeurs de nos marais, le ktftg
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des brouillards de la Seine, est une dé-

rision !

Avez-vous déjà bien regardé au dehors et

visité en dedans une de ces constructions-là

dans le Nord de la France? Sa plate-forme,

où il pleut six semaines sans que le soleil

parvienne une seule fois à percer les nuages,

est une couche d'eau stagnante qui lui couvre

la tête
,
;qui s'insinue dans les moindres ou-

vertures , s'infiltre à toutes les surfaces po-

reuses , suinte à travers tous les murs , abaisse

jusqu'à mi-corps de la malade une couche

de salpêtre
,
qui pleure l'humidité et pourrit

les habitans après avoir pourri la maison !

Puis encore, cette maison, assise sur un

fonds marécageux, a sans cesse les pieds dans

l'eau , et le marécage à son tour lui fait

monter jusqu'à mi-corps une autre source

d'humidité et de salpêtre.
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Je suis sur que vous vous êtes souvent sur-

pris à regarder avec pitié cette façade linéaire!

Ses peintures et ses dessins tombent avec

d'énormes plâtras, la pluie coule en ruisseaux

le long de cette surface si bien vernie, et

laisse après elle de longues traces bientôt

noires de poussière ou vertes de mousse ; et

il n'est pas rare de voir pousser à travers les

fentes des petites corniches, où la pluie et la

poussière ont formé des couches de terre

végétale, d'énormes tiges à fleurs jaunes,

qu'il faut couper tous les quinze jours, après

avoir au préalable tondu les herbes qui

poussent à travers les pavés du trottoir!

Oh ! que l'architecture gothique nous allait

mieux avec ses sculptures si grossières , si

singulières de forme vues à la loupe, mais

si belles, si fantastiques, si faciles à sisir, à

travers notre éternel brouillard!
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Avec ses monstres de pierre qui vomissent

la pluie à tous les angles de l'édifice, avec ses

vitraux de toutes les couleurs, derrière les-

quels on peut croire que le soleil brille au

dehors, avec ses grandes cheminées dont le

vaste foyer remue une flamme pétillante, qui

réjouit, qui dévore la brume à son pas-

sage sous la porte, qui absorbe l'humidité sur

toutes les parois des murs, qui combat et

paralyse au milieu de nos marécages boueux

l'incessante végétation des plantes et des

hommes! Mais aussi, dans le moyen-âge c'é-

taient des artistes, aujourd'hui ce sont des

maçons!...

Nous avons eu les siècles pastoraux. Siècles

enveloppés de laines et de peaux de bêtes!..

Puis nous avons eu les siècles féodaux ! Siècles

bardés de fer et d'acier!...

Maintenant nous avons le siècle des ma-

çons, siècle emplâtre de mortier!
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Aujourd'hui on pétrit de la boue, on fait

des briques, on récrépit, on badigeonne, on

entartine, on bâtit un monument en deux

ans, une maison à dix étages en six mois...

Puis, palais et maison, tout cela croule un

beau matin sur les malheureux ouvriers et

sur lespassans! Voulez-vous savoir l'avenir de

l'architecture, si elle suit sa voie, notre mo-

narchie durant? En io,34 on prendra du

carton, du bois et de la colle, et on fera des

villes par adjudication au rabais. Puis les

Mathieu Laensberg del'époque enregistreron t

comme exemple de longévité l'enterrement

d'un homme que les rhumatismes ont laissé

vivre jusqu'à soixante ans!

Mais revenons donc à notre petite maison

blanche aux volets verts. Dans la construction

de cette petite villa parisienne, il y avait eu

deux volontés différentes et successives; car

sur l'un de ses côtés exposés au midi s'élevait
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un monument gothique, de forme obJongue,

avec de belles ogives pures, à vitraux coloriés,

retrouvés par M. Robert, de Sèvres, et peints

par M. Vatinel, de Meudon.

A l'extrémité de ce monument gothique

s'élevait un petit clocher modèle, découpé à

jour comme le clocher de Strasbourg, et

surmonté d'une horloge qui sonnait et mar-

quait les heures pendant une année après

chaque remonte, et qui était l'ouvrage du fa-

meux russe Orlinstroff...

L'ensemble des deux bâtisses était bizarre

à voir.

11 y avait positivement alliance entre deux

genres; mais au jeune âge du pavillon go-

thique, il était facile déjuger que le dix-neu-

vième siècle avait eu des remords et avait le

premier tendu la main au quinzième!
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En effet , le pavillon gothique avait trente

ans de moins que la maison moderne.

Il y avait là un commencement de com-

pensation que les 4zaïs de l'architecture

eussent saisi avec joie, car il y a assez d'autres

monumens qui ont un pied dans le quin-

zième siècle et l'autre pied dans le dix-neu-

vième ; l'église Saint-Eustache par exemple.

Il existe assez de monumens dont le com-

mencement est du plus pur gothique, dont

le milieu s'arrondit en rosaces à la Louis XIV,

dont l'extrémité s'élève en colonnes et en py-

ramides de l'empire, et dont les abords mo-

dernes se raidissent et se coupent aux angles

droits de la restauration!

Ce petit pavillon était déjà grave et mys-

térieux au dehors, mais au dedans il élail

bien pins bizarre, pins sombre, cl pins mys-

térieux encore.
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Oh ! il eùl été profondément ému , il eût été

saisi d'un religieux respect, il eût senti son

cœur battre violemment sous ses chairs, ce-

lui-là qui aurait vu l'intérieur de ce labora-

toire oblong à peine éclairé par un rayon de

soleil passant à travers un épais vitrail co-

lorié.

Le dessin du vitrail , dû à un moment de

dévergondage de M. Vatinel , représentait

une énorme tête cadavérique d'une si ef-

frayante vérité que ses deux yeux grands

ouverts semblaient vivre et regarder avec

une infernale curiosité. On eût dit la mort

venant voir par la fenêtre pour s'assurer que

son homme était bien là !

Il était bien là celui que cette tête regar-

dait ainsi ! C'était un long vieillard habillé de

noir, dont le crâne sans cheveux reluisait au

moindre reflet de lumière. Ce vieillard était
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accoudé à une énorme table qu'il fallait de-

viner, tant elle était chargée d'objets étran-

ges qui en cachaient le bois.

Ce laboratoire, ainsi faiblement éclairé,

avait un ameublement singulier.

Des machines électriques, des fourneaux

à réverbère, des capsules, des milliers de

fioles avec des étiquettes manuscrites ou im-

primées , des bocaux pleins d'insectes morts

,

d'autres bocaux hermétiquement fermés con-

tenant des matières animales en putréfac-

tion , et placés sur une machine à ressort

qui les faisait avancer pour suivre dans sa

marche un rayon de soleil passant à travers

un petit trou ménagé dans le mur.

Sur une planche oblongue comme le la-

boratoire lui-même, puisqu'elle en faisait le

tour intérieur, il y avait une immense col-

lection de minéraux, de terres tertiaires, de
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sables sulfureux, de pierres trouvées dans

des profondeurs de dix-huit cents pieds, et

portant des empreintes d'une végétation per-

due et enfoncée par les alluvions.

Des reptiles anatomisés, dont les têtes dé-

passant le bord de la planche semblaient re-

garder le vieillard, qui souvent à son tour

les regardait longuement face à face.

Des télescopes en cuivre vert-de-grisé , des

microscopes Raspail, un immense cercle de

fer empreint de signes hiéroglyphiques, une

petite vis d'Archimède, modèle, et un énorme

bocal plein d'eau renfermant des lézards

aquatiques dont les formes et les couleurs

paraissaient monstrueuses et bizarres, selon

l'épaisseur et le prisme du cristal.

Une bibliothèque vitrée laissait voir d'é-

normes in-folios , d'antiques in-quartos. C'é-

tait à peine si on distinguait ça et là quelques



d'un athée. 63

couvertures vertes, jaunes ou rosées, qui pus-

sent faire soupçonner des livres du dix-neu-

vième siècle , ou même du dix - huitième.

Cependant, outre un Helvétius et un Bacon,

on pouvait reconnaître un Schiller, un Victor

Hugo, un Gœthe, un Byron, un Shakspeare,

et, faut-il le dire, une collection complète

de Mathieu-Laensberg!

À côté de cette bibliothèque était une au-

tre bibliothèque vitrée exactement pareille,

mais dont les rideaux verts étaient toujours

fermés en dedans. — Le vieillard seul en

avait la clef pendue à un cordon passé au-

tour de son cou, sous sa chemise, et les gens

de la maison disaient qu'il passait d'étranges

nuits en contemplation devant cette vitrine

mystérieuse... L'énorme table de travail pa-

raissait en désordre; mais, en examinant de

près, on pouvait voir au contraire qu'elle

était disposée dans un ordre effrayant.
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Deux crânes, l'un grand et l'autre petit,

étaient placés dans une singulière position, de

manière que la mâchoire de l'un était collée

à la mâchoire de l'autre. Et ce n'était pas le

hasard qui les avait ainsi disposés; car le

petit crâne, qui sans doute avait -été la tête

d'une femme, était placé sur un petit socle

noir qui le mettait à la hauteur de l'autre.

Entre ces deux crânes le vieillard avait

placé l'histoire manuscrite d'une femme qui

était morte en recevant le premier baiser

d'un homme.

Et le manuscrit avait pour épigraphe :

« Au point de jonction des deux électrici-

tés , la mort ! ! »

D'autres crânes numérotés et étiquetés de

noms historiques étaient épars, mais tou-

jours avec quelque intention singulière.
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Sur le mur en face de la table était clouée

une petite croix formée de deux morceaux

de bois visiblement taillés au couteau, liés

vers le milieu par une ficelle grossière, avec

cette inscription : L'homme a fait Dieu ! !

Le premier volume de Bayle était ouvert

au mot Adam; on pouvait lire une note ma-

nuscrite en marge du passage suivant :

« Adam , tige et père de tout le genre hu-

« main , fut produit immédiatement de Dieu,

« le sixième jour de la création. Son corps

« ayant été formé de la poudre de la terre,

« Dieu lui souffla aux narines respiration de

« vie, c'est-à-dire qu'il l'anima, et qu'il en

« fit ce composé qu'on appelle homme
,
qui

« comprend un corps organisé et une ame

« raisonnable; voilà tout ce que nous savons

« de certain sur son chapitre. »

Voici la note manuscrite par le vieillard :
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« Bayle ^tait certain.

a Mais Photius pensait, avec les Égyptiens,

« que la sapience pondit un œuf dans le pa-

« radis terrestre, d'où nos premiers pères

« sortirent comme une paire de poulets! »

Photius était certain...

Mais la demoiselle Bourignon prétendait :

« Qu'au lieu des parties bestiales
(
qu'elle

n'ose nommer), Adam avait dans cette ré-

gion la structure d'un nez, qui était une

source d'odeurs et de parfums admirables!

Qu'il y avait dans son ventre un vaisseau où

naissaient de petits œufs, et un autre vaisseau

plein de liqueur qui rendait ces vaisseaux

féconds, et l'homme, lorsqu'il s'échauffait

dans l'amour de son Dieu , le désir où il

était qu'il y eût d'autres créatures que lui

pour louer
,
pour aimer et pour adorer cette

grande majesté, faisait répandre, parle feu
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de l'amour de Dieu , cette liqueur sur un ou

plusieurs de ces œufs avec des délices incon-

cevables, et que cet œuf, rendu fécond, sor-

tait quelque temps après par ce canal hors

de l'homme en forme d'œuf, et venait peu

après à éclore un homme parfait ! »

La demoiselle Bourignon était certaine.

Bayle , Photius et la demoiselle Bourignon

étaient certains tous les trois!... Parmi ces

trois-là il y a au moins deux menteurs!...

« Adam fut-il le premier homme ? Avait-il une

ame ? La raison et surtout la science disent que

non, rien ne me dit que oui... n'étaient des

rêves vagues qui, ne reposant pas sur les sens

qui me constituent tout entier, ne reposent

par conséquent sur rien. Il faut attendre!... »

Puis, dans le même volume du Diction-

naire historique , à la lettre D, il y avait en-

core une note de la même écriture : « Est-ce
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que Dieu n'est pas un personnage historique,

puisque Bayle n'a pas mis son nom à la

lettre D ? »

A côté du dictionnaire était ouvert et

froissé en mille endroits, par des ongles en

furie, le livre de Pierre-Victor-Palma Cayet

,

intitulé : La Fournaise ardente et le Four

à réverbère pour évaporer les prétendues eaux

de Siloé , et pour corroborer le feu du pur-

gatoire (i6o3).

Bien au-dessus de la table, en face du

vieillard, et aboutissant au conducteur d'une

grande machine électrique , il y avait une

énorme tête d'éléphant dans laquelle il y

avait une tête d'homme, dans laquelle il y

avait une petite tête de singe, dans laquelle

il y avait une tête de serpent, dans laquelle

il y avait une tête de scarabée, dans laquelle

il v avait une tête de ciron.
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Souvent, pendant la nuit, il faisait jouer

la machine électrique contre toutes ces .têtes

qui n'en faisaient qu'une seule, puis il se

prenait à rire tout à coup d'un rire infernal

,

et il s'écriait : « Vous êtes bien morts , mes

« amis , vous êtes bien morts ! ! »

Il fallait que Spielberg fût bien fou ou bien

savant.

Il était bien savant et un peu fou, peut-

être. Depuis trente années il travaillait à la

science
;

Non pas à cette science qui s'abâtardit au

service des arts, mais à cette science qui

grandit franche et libre, qui marche à l'ex-

plication du monde!

Sa famille, c'était Alvar; encore ne savait-

on que peu de détails sur la mère dWlvar,

et ne connaissait-on pas l'origine de ce mu-

lâtre qui accompagnait toujours Alvar, et qui
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était si soumis et si respectueux auprès du

vieillard, lequel en avait fait un sa\ant, mais

(jiii avait échoué à en faire un athée.

Oh! il ne fallait pas que Spielberg s'avisât

de parler contre Dieu en la présence de

Toussaint !

Ce jour-ci Spielberg était bien inquiet. Son

fils Alvar n'était pas rentré pour la nuit. Il

allait et venait dans son laboratoire, faisait

mauvaise mine aux crânes et aux reptiles

,

ouvrait souvent un carreau mobile dans l'o-

give , regardait à droite et à gauche du petit

sentier, puis au-delà de la Seine, et il ne

voyait pas venir Àlvar.

Alors il essuyait brusquement une larme,

et disait :

— Je suis vieux et je pleure encore. .

.

moi, pleurer! moi, philosophe! moi, maté-

rialiste! Moi, pleurer parce que Alvar n'est
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pas rentré cette nuit!... Analysons encore

cette douleur-là Dans une demi-heure il

n'en restera plus rien!

Il se remit à sa table, cacha sa figure dans

ses deux mains, de manière que son crâne

sans cheveux semblait une tête de mort de

plus sur la table.

Il médita long-temps sur son émotion
,
en

déduisit l'origine, les effets et la cause; s'en

rendit un compte mathématique, fut con-

vaincu que c'était un préjugé , fut sur le point

de le vaincre; mais ses yeux se reportèrent

tout à coup sur un portrait d'Alvar et sur

une tête de mort; et il y eut dans son es-

prit un rapprochement si subtil entre ces

deux choses-là qu'il en frissonna ,
qu'une

nouvelle larme tomba sur sa main, et qu'il

s'écria :

— Vinliableh science, et le matérialisme,
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et trente années de travaux, si j'en suis en-

core à pleurer Alvar, plus que peut-être il

me pleurerait lui-même.

Mais, semblable à ces prêtres qui viennent

de laisser échapper une grosse impiété , il fut

effrayé de son blasphème scientifique, re-

garda autour de lui, s'assura qu'on ne l'avait

pas entendu et se remit à rêver longuement.

Tout à coup on cogna à la porte.

Spielberg se dit tout de suite : C'est Alvar.

Ce n'était pas Alvar... c'était le père Honoré.

Le père Honoré , vieillard simple comme

l'Évangile, philosophe comme Jésus-Christ,

bon jusqu'à l'optimisme, le pasteur plutôt

que le curé d'un petit village voisin de la

petite maison blanche aux volets verts.

Il fallait que Spielberg et le père Honoré

eussent un fonds commun de sensibilité ex-
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quise, puisqu'ils s'aimaient depuis trente ans

malgré leur divergence en matière de religion.

— Voulez-vous que je prouve combien je

vous aime
,
père Honoré ? J'ai cru que cette

porte en s'ouvrant allait laisser passer Alvar,

mon fils, qui n'est pas rentré cette nuit;

ce n'était pas mon fils, c'était vous... Et ce-

pendant je suis heureux de vous voir.

— Vous avez tort , Spielberg , votre fils

vaut mieux que moi, et de plus vous êtes

son père.

— Voulez-vous que je vous prouve qu'en

saine raison mon fils ne peut être qu'un

homme à mes yeux?

— Non , non
;
je ne veux pas entrer en

discussion avec vous , car vous avez trop

souvent une raison froide et désespérante:

laissez-moi vivre avec ce que j'appelle mou

cœur; cela me fait du bien , n'est-il pas \ rai ?

Pourquoi voulez-vous que je cherche une
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autre existence, sous prétexte qu'elle est

plus vraie Mais parlons un peu moins de

nous et un peu plus d'Alvar... Que craignez-

vous pour lui ? Toussaint ne le quitte jamais...

Une amourette l'aura retenu à Paris Eh

bien! quel grand mal encore à cela? Écoutez,

Spielberg, s'il attend notre âge à tous les

deux, il aura diablement tort, n'est-il pas

vrai ?

— Vous avez raison, père Honoré, l'élec-

tricité abandonne d'autant plus facilement

les vieux corps que le gaz

— L'électricité, dites-vous? Eh bien! va

pour l'électricité ! L'électricité l'aura retenu

à Paris auprès de quelque jeune fUle.

— Alvar n'a jamais aimé qu'une fois

Marie, la fdle de ce vieux soldat de votre vil-

lage, qui a rapporté un ruban rouge de Ma-

rengo, et qui a laissé une jambe à Water-

loo le tout en l'honneur du plus grand

préjugé de l'empire... la gloire!... La gloire
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de tuer des Russes, des Anglais, pour crier

ensuite : Vive un homme !

— Le fait est, Spielberg, que le vieux sol-

dat ne comprenait pas qu'il tuait des frères,

et s'il l'avait compris Enfin, vous savez

quel cœur!... Et quelle bonté pour sa petite

Marie...

— Je le crois facilement
,
père Honoré

,

Marie est une fille excellente, et j'estime trop

Alvar pour penser qu'il l'oublierait un ins-

tant à propos de ces femmes qu'on paie avec

de l'or... Infamie! Vendre de ces choses qui

se donnent si volontiers; et comme si d'ail-

leurs le mâle ne valait pas la femelle!

— Spielberg, vous avez raison cette fois.

Solder l'amour ! Il n'eût pas été bon de me

dire cela il y a quelque quarante ans; car,

vôyéz-vous , Spielberg
,
j'ai aimé aussi , moi ;

si un accident m'a jeté dans un séminaire,

si j'ai été noirci de latin, puis trempé dans

l'eau bénite, je n'en ni pas moins été un
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homme!... Oui, je suis pasteur de Dieu et je

parle amour! Un vieillard n'a plus que ses

souvenirs, et mes souvenirs sont beaux et

sans remords; ils me vont à l'âme, me la

font jeune et me cachent la tombe !

— N'est-il pas vrai, père Honoré, que la

tombe est toujours une vilaine chose à voir,

même lorsque l'on croit en Dieu?

— Oui , lorsque l'on craint de ne pas aller

à lui!

— Honoré , il y a peu de prêtres qui vous

ressemblent... Et Alvar qui ne revient pas...

S'il était arrêté!...

— Arrêté ! Et pourquoi ?

— N'a-t-il pas tout ce qu'il faut pour cela?

11 est républicain.

— Et moi aussi au fond je suis républi-

cain... Suis-je arrêté, moi?

— Vous êtes républicain Alors, père

Honoré, ne le dites à personne... Les abbés
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Grégoire, s'ils vivaient de nos jours, auraient

domicile à la Force.

— Si nous sommes républicains , dit en

riant le père Honoré, qui malgré son opti-

misme ne trouvait pas un mot en faveur de

la politique du jour, si nous sommes répu-

blicains, nous sommes aussi diaboliquement

discoureurs, car pour un rien nous entrons

en Afrique; nous revenons en France par

Alger en jetant en passant un coup d'œil à

l'Angleterre, qui nous rappelle le Portugal

qui touche à l'Espagne, laquelle ne se doute

pas que nous parlons d'elle , et laquelle n'a

aucun rapport avec Alvar qui n'est pas ren-

tré cette nuit.

— Le fait est que la langue étant le tissu

le plus spongieux , le plus élastique du corps

humain , cela explique...

— Dussiez- vous vous fâcher, Spielberg,

je ne veux pas entendre d'explication au-

jourd'hui. C'est votre jour de goutte; Eh
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bien ! analysez- la
, expliquez - la , rendez-

vous-en compte, quant à moi, je veux al-

ler à la recherche d'Alvar; justement je n'ai

pas un seul malade à mon petit hôpital, et

les âmes de mes villageois se portent aussi

bien que leurs corps. Je pars pour aller pas-

ser en revue tous les visages parisiens , et si

je rencontre une figure jeune, noble, sévère,

loyale et bonne tout à la fois, je vous amè-

nerai le porteur d'icelle, peut-être reconnaî-

trez-vous Alvar?

— Allez donc, Honoré, et souvenez-vous

qu'il y a trente ans que je vous répète que

vous êtes le seul prêtre à estimer.

— Eh bien ! c'est un mensonge qui dure

depuis trente ans !

Le père Honoré sortit... Spielberg le re-

garda long-temps
,
par le carreau de l'ogive

,

marcher bien vite encore le long du petit sen-

tier , et lorsqu'il l'eut perdu de vue , il s'écria :
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— Celui-là est bien le père de l'humanité;

mais je veux être spiritualiste si les robes

rouges de Rome le canonisent jamais père

de l'Église !

En ce moment on apporta au vieillard la

Gazette des Tribunaux.

Oui , oui , la Gazette des Tribunaux !

C'était pour Spielberg l'histoire du genre

humain.

A ce miroir il voyait se refléter toute la

société avec ses bizarreries, ses délits, ses

crimes et ses monstruosités... Et , à la lecture

de chaque nouveau crime, il se mettait à

écrire des phrases entrecoupées.

« Retour de l'homme à sa nature... C'est la

« faute de la société Dans la société il n'y

« a pas de crime, il n'y a que des manque-

« mens à la parole sociale... Dans une-société
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« parfaite il n v aurait d'autre intérêt tjue l'in-

« térêt social , et partant plus de manque-

« mens à la parole sociale... Alvar ne sait pas

« encore que l'éducation seule, et non pas la

« nature, donne ce qu'on appelle : Sentiment

« d'attraction vers la vertu et de répulsion du

« vice... Il est temps de remplacer le préjugé

« de la vertu par un égoïsme bien entendu

,

« car l'égoïsme est un sentiment naturel

« Moi, je suis de l'avis d'Helvétius : la force

« de la vertu est toujours proportionnée au

« degré de plaisir qu'on lui assigne pour ré-

« compense... Le bien de soi-même ne se fait

« malheureusementqu'aveclemald'autrui!...»

On lui apporta donc la Gazette des Tribu-

naux, et il eut grande peur en lisant la pre-

mière moitié de l'article suivant :

« Un forfait horrible vient de jeter l'épou-

a vante dans la capitale. Il a été commis cette

« nuit aux Champs-Elysées... Jamais peut-être

-
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« les annales criminelles n'ont en à enregis-

« trer des détails aussi affreux Un jeune

a homme a été trouvé baigné dans son sang

« au milieu du carré Marigny...» Ici Spielberg

lut vite et devint pâle. « A ses moustaches

« rousses » Alvar n'a pas de moustaches,

s'écria Spielberg , «à ses éperons d'acier, il a

« été reconnu pour un habitué du café Ita-

« lien
,
qui demeurait , il y a six mois, à Argen-

« teuil Les deux assassins ont été surpris

« sur le lieu du crime à considérer le cadavre

« avec le plus horrible sang-froid. Les deux

« pistolets ont été reconnus appartenir à ces

«deux assassins nommés Losserand, et qui

« sont vignerons à Argenteuil... On explique

« très bien l'intérêt qui les a portés à com-

« mettre le crime... La victime avait demeuré

«chez eux, et possédait, dit-on, un secret

« terrible dont ils ont voulu se débarrasser...

« La police a fait une descente de lieux, dans

« les caves des assassins. On n'a rien trouvé;
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'( mais elle est sur la trace de recherches plus

« fructueuses. »

Spielberg jeta brusquement le journal.

— Encore des hommes qui ont tué pour

vivre, et qu'on tuera à leur tour, aussi pour

vivre. Du sang! du sang î Insensés ou furieux,

vous êtes tous des assassins ! Assassins de

grand chemin ou de justice, vous frappez

tous ! Et celui qui vous voit ne peut s'aviser

de rechercher une raison. Il ne peut que dire :

«Ils frappent, ils tuent; donc ce sont des

« assassins ! »

Puis le vieillard prit un manuscrit qui

avait pour titre : De la peine de mort, et il

écrivit : « Si la moitié du genre humain as-

« sassinait l'autre moitié, qui jugerait, con-

« damnerait et exécuterait cette dernière moi-

« tié du genre humain ?»

Après cela le vieillard se leva, alla droit à
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la vitrine dont les rideaux étaient toujours

fermés , il l'ouvrit avec sa petite clef, passa

la tête dans l'intérieur, et dit d'une voix

émue :

« Je te pardonne! je te pardonne! je te

« pardonne!... »





IV.



« Ali ! gardez avec l'espérance

« Voire âge heureux de quatorze ans. »

Léon Vltly.

Et capable d'aimer comme aimerait un ange,

Ne trouvant en chemin que des âmes de fange.

Théophile Gautier. Poésies.

Diex por amer l'avoil faicte.

Le chastelain de Coocy.



IV.

Marie, revenue de son second évanouis-

sement, avait passé une nuit délirante.

Mille rêves singuliers avaient brui dans

son oreille, mais, quel que fût ce rêve, le tin-

tement d'une cloche funèbre l'accompagnait
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toujours, et martelait dans son cerveau Ja

même mesure et la même note.

Puis, quand la fié\re la (juiltaitun instant

et que le sommeil lui montait au cœur et

aux yeux, elle était réveillée comme par

l'explosion d'un coup de pistolet, et elle

croyait voir, là devant elle, étendu sur le

parquet, Alvar lui montrant du doigt un filet

de sang qui découlait de sa poitrine, Alvar

mourant de la main de Silvio le duelliste, de

Silvio le tueur d'hommes, qui parlait de ses

tueries avec la méthode d'un artiste et le

sang-froid d'un chirurgien !

Alors Marie se levait
,
passait sa main sur

ses yeux, parcourait mille fois sa petite

chambre, touchait successivement tous les

meubles pour se reconnaître, pour s'arracher

à sa vision, puis mettait sa tête dans un bas-

sin d'eau fraîche pour chasser le sang qui

étouffait sa raison...
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Mais quand sa raison était revenue, elle

souffrait bien plus encore; alors elle calculait

lentement et une à une toutes les chances

qu'il y avait pour qu'Alvar fût tué, et ces

chances étaient si nombreuses!

Une fois aussi elle voulut se tuer, mais elle

n'en eut pas le courage, et elle pensa tout

d'un coup qu'elle n'avait encore que seize

ans !...

C'est ainsi que Marie passa la nuit.

V peine était-elle levée, et il était de bon

matin encore, que le maître du café entra

dans sa chambre... C'était un petit homme

avare et méchant, dont la figure enluminée

avait du vin par-devers les yeux , et un sou-

rire d'amour brutal par-devers la bouche.

Celait un Italien qui avait pris les mœurs

françaises en ce qu'elles ont de mauvais, el

avail adopté 1<- costume français en cv qu'il
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a de ridicule... de sorte qu'il ressemblait à

ces bourgeois endimanchés et amidonnés

qui marchent tout d'une pièce.

En entrant il ne vit pas la pâleur de Marie,

sans doute, car il lui dit :

— Zerlina, je viens vous donner un con-

seil; si désormais vous avez à vous évanouir^

arrangez-vous pour que cela se passe vers le

minuit, quand la recette est faite; hier vous

avez eu vos vapeurs précisément à la sortie

du théâtre Italien, et quand je suis arrivé ici

il n'y avait plus un seul consommateur, sans

compter qu'un homme du peuple m'a volé

six plateaux en vermeil... Ce n'est pas à ces

conditions-là que je vous ai accueillie pour

vous sauver de la misère, lorsque vous vîntes

me trouver il va quelques jours...

— M. Varnetti! regardez-moi... je suis fai-

ble et souffrante... Ayez pitié d'une pauvre

fille... On soldat de Bonaparte vous a sauvé
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làvie à Florence; ce soldat, c'était mon père...

Avant de mourir il m'a dit ces paroles :

« Après ma mort , ma fille , va trouver Var-

« netti... il se souviendra du mois de nivôse de

« l'an iv... et du grenadier français qui lui

« a sauvé la vie... Va le trouver, ma pauvre

« petite Marie , et si quelque chose bat sous

« son habit, il remplacera ton père. » Après

cela mon père est mort... et moi je suis ve-

nue vous trouver comme mon père avait

dit, M. Varnetti... et vous... vous ne rempla-

cez pas mon père!...

— Merci, belle Zerlina...je ne remplace

pas votre père... merci... Il faut que vous

soyez bien ingrate! Vous arrivez ici sans ar-

gent, sans robes, enfin vous n'aviez, comme

dit le proverbe français, que la richesse du

diable... votre personne... Vous arrivez

comme cela chez moi... .le VOUS donne ar-

gent... robes... parures... un beau nom ila-
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lien
;
je vous installe dame de comptoir, et

de plus je vous offre mon cœur...

— Votre cœur, monsieur Varnetti! c'était

de votre amitié qu'une pauvre orpheline de

seize ans avait besoin... et la pauvre orphe-

line vous aurait donné la sienne...

— Votre amitié, mademoiselle, c'était de

votre amour qu'un homme veuf de quarante

ans avait besoin...

— De l'amour, monsieur... cela se donne-

t-il comme un sac d'argent? Écoutez-moi, je

ne mens jamais... je suis bien jeune encore,

je le sais bien ;eh bien! mon amour, je ne l'ai

plus...

— On vous a pris votre amour!... voyez-

vous cela... Et vous l'avez défendu avec cou-

rage? On vous a pris votre amour! Voilà un

crime, celui-là... je veux connaître le voleur;

quel est-il!...

— Oh! que si mon père m'avait fait cette

question, tout de suiteje me serais jetée dans
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ses bras et je lui aurais dit : « Tu veux savoir

« le nom de celui que j'aime?... C'est juste,

a mon père... je ne dois avoir rien de caché

« pour toi... eh bien! c'est... » Mais vous ne

remplacez pas mon père, monsieur Varnetti!..

M. Varnetti devint empourpré de colère

,

et il aurait éclaté, si le séjour de Paris ne lui

avait appris qu'il valait mieux dissimuler...

et il dissimula.

Il savait , le damné Italien
,
qu'une demoi-

selle de comptoir se corrompt vite au contact

de ces jeunes roués de bon ton, qui savent

par cœur leur code de séduction à l'usage des

dames, des veuves et des jeunes filles... Il sa-

vait combien de jours les sens d'une pauvre

enfant peuvent résister aux mensonges, aux

sourires, à la vapeur, à la lumière et au bruit

d'un riche café; il savait que tout cela finis-

sait par tourbillonner dans nue faible tête et
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y mêlait et brouillaittoutes les idées de vertu

et de pudeur!

Et il attendait quelques jours encore... et

il avait raison d'attendre, car si Marie fût

restée... Mais Marie ne resta point...

Aussitôt qu'elle vit sortir M. Varnetti, elle

mit sa tête dans ses deux mains, se regarda

en elle-même, se comprit... Alors une clarté

soudaine l'illumina , elle vit que de ce côté

tout était perdu pour elle... Et tout à coup de

simple et faible enfant elle devint forte et

rusée... Elle sortit de sa chambre, descendit

légèrement l'escalier de bronze... alla au

comptoir... fit semblant de se regarder avec

complaisance dans la glace , et eut même le

courage de fredonner le boléro et la canzon-

netta favoris de M. Varnetti...

Puis, lorsque tous les garçons rentrèrent

dans l'office pour le déjeuner... elle courut
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an seuil de la porte... coiffée en cheveux, ha-

billée de blanc, un mouchoir de batiste

à la main , lança tout à coup sa grande chaîne

d'or au milieu de la salle , et sortit pour ne

plus jamais revenir...

Marie, avec cette toilette de salon, eût

semblé bien bizarre et bien folle, si on avait

su quelle longue route elle entreprenait

ainsi...

Mais la singularité même de cette toilette

trompa tous les yeux , et les marchands des

boulevards qui, debout aux portes, regar-

daient les passans passer, la prirent pour

une jolie voisine qui allait voisiner.

Cette visite de voisinage dura depuis le

boulevard des Italiens jusqu'à l'entrée des

Champs-Elysées, et jusque là elle trompa tous

les yeux. Mais ce fut surtout lorsque Marie

parvint à la grande allée de Neuitty qu'on
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commença à la regarder et à rire, <! à se re-

tourner sur elle. Ce fut bien pis encore lors-

que tout à coup le vent se mita souffler avec

violence, à faire tourbillonner ses longs che-

veux noirs... lorsque la pluie tomba, fine

et pénétrante, sur cette robe de gaze faite

pour le ciel monotone et sans nuages, pour

la température égale et somnolente du café

des Italiens.

C'est alors que la pauvre enfant, qui mar-

chait toujours et fuyait presque, tant elle au-

rait eu peur de s'arrêter en chemin, entendit

les éclats de rire de ces gens qui rient de

tout, et fut apostrophée par tous les cochers

d'omnibus...

Les cochers de Paris apostrophent tou-

jours en raison de leur position élevée qui

les fait planer sur les passans , ce qui leur

donne une grande fierté!...
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C'est alois que la pure et naïve Marie en-

tendit de ces paroles qu'une jeune fille ne

comprend pas tout-à-fait, et qui pourtant la

font rougir, de ces tentatives de conversa-

tion commençant par l'offre d'un bras et

d'un parapluie, et finissant par l'offre d'un

schall et d'un lit!...

Marie entendait tout... et marchait tou-

jours...

Etait-ce pressentiment intime de ce qui

était arrivé à Alvar? était-ce quelque avertis-

sement divin? Toujours est-il que Marie, en

passant sur la route, regarda plusieurs fois

du côté du carré Marisrnv...

Oh! que si vous l'aviez vue, vous auriez

eu pitié de cette frêle enfant, qui n'avait plus

son père ni sa mère, de cette petite Marie,

chaussée de tout petits souliers de satin,

marchant dans la boue contre le vent,

;
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avec la pluie dans les yeux et dans la bou-

che; contre le vent qui sifflait en se pressant

contre cette gaze transparente, la compri-

mait dans toutes ses parties, moulait les

formes les plus secrètes et les plus virgi-

nales.

Mais où allait-elle donc comme cela?...

Allait-elle chercher la mort?... Oh! non,

la mort était là... dans la Seine... et si elle

avait voulu, du pont de Neuilly... Mais elle

ne vit seulement pas le pont de Neuilly. Je

le dis, il fallait qu'il y eût quelque chose

d'extraordinaire au bout de sa route, pour

que Marie la vierge marchât ainsi contre

l'impudique toucher du vent! Mais où allait-

elle donc comme cela?



V.

Xt Cimetière De ViUa9t.



Ne foule pas les morts d'un pied indifférent :

Comme moi dans leur ville il te faudra descendre.

L'homme de jour en jour s'en va pâle et mourant

,

Et tu ne sais quel vent doit emporter ta cendre.

Victor Huco. L'rpitaphe.

Sous ce monument repose monseigneur le maréchal de

Beaumont, ducd'Astrie, grand'-croix de la Légion-d'IIon-

neur, gouverneur, etc. , commandeur, etc., etc..

Cimetière du Père Lâcha ise.

Isy repause Antoinette Michel,

Morte à seize ans!

Un cimetière de village.



V.

Elle allait au tombeau de son père.

Ce n'était pas un de ces magnifiques ci-

metières où le luxe et l'orgueil poursuivent

l'homme jusque dans sa tombe;

Une de ces splendides villes des morts,
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où les regrets d'une famille se résument

dans la construction d'un opulent mausolée.

Ce n'étaient pas de ces longues tables de

marbre sur lesquelles les pleurs et la pluie

glissent et sèchent si vite !

De ces tombeaux où la tristesse n'arrive

qu'à la suite de l'architecte, où la douleur se

formule en vers alexandrins , où le désespoir

s'écrit en lettres d'or !

Ce n'étaient pas de tous côtés des couron-

nes d'immortelles façonnées par des mains

mercenaires et jetées çà et là pour la gloire

ou pour l'amour , deux choses moins immor-

telles que les couronnes elles-mêmes.

Ce n'étaient point de ces mausolées com-

modes où une douleur prévoyante trouve sa

table, sa chaise, son banc de gazon, son

parasol de verdure !
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C'était un de ces jardins funèbres qui en-

tourent les murailles d'une simple et pauvre

église de village , avec ses croix de bois et

ses bouquets de buis béni.

C'étaient des lettres blanches et naïves

sur un fonds noir et résineux... c'étaient de

toutes petites croix fichées en terre
,
portant

au bras une couronne de roses blanches,

sans inscription , et cependant parlant toutes

les langues , et faisant dire tout de suite à un

Russe aussi bien qu'à un Français : Voila le

tombeau d'un petit enfant !

C'était quelquefois encore une croix de

bois plus élevée que toutes les autres, avec

un peu de dorure aux trois bouts
,
plantée

sur le cercueil d'un conseiller municipal!...

C'étaient dos coquelicots, des bleuets, des

marguerites, jetés çà el là sur des tombes
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en terre qui conservent l'humidité des lar-

mes et l'empreinte des genoux...

C'était pauvreté et simplicité après la mort

comme pendant la vie!...

C'était une simple couche de terre super-

posée par un village vivant sur un village

qu'on croit mort , mais qui
,
par la végétation

,

remonte lentement à une vie si divisée

qu'elle ne se souvient plus !

C'était un de ces cimetières qui voient

souvent, pendant la nuit, passer en se hâ-

tant au travers de leurs morts le vieux pas-

teur évangélique qui va porter à un agoni-

sant le viatique renfermé dans un pauvre

ciboire en étain!...

Et le ciboire est en étain parce que l'ar-

gent des quêtes, au lieu de s'en aller chez

l'orfèvre , s'en est allé chez les pauvres ma-

lades du village!
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C'était un de ces cimetières où il n'y a ja-

mais de visiteurs étrangers ni de cicérones

pour les conduire.

Un de ces cimetières qui n'ont pas de

grilles de fer ni de gardien des morts; qui

sont ouverts à toute heure de jour et de

nuit, car il n'y a que des cadavres à voler

Et en Fiance on ne vole pas encore les cada-

vres !

C'était un cimetière de village!...

Marie était arrivée là bien tard... Sa course

avait été longue; il faisait déjà nuit...

Elle était arrivée là mouillée et froide de

pluie à l'extérieur, mais chaude de fièvre eu

dedans.

C'est à peine si elle pouvait distinguer de-

vant elle les angles des grandes épitâphes,



lo6 I.E CIMETIÈRE

qui se détachaient confusément en noir sur

un horizon presque noir.

Un grand frisson lui monta des pieds à la

tête , et elle se mit à courir pour traverser

la moitié du cimetière dans laquelle ne se

lève aucune croix et qui est sillonnée par les

tombes en terre comme si la charrue y avait

passé.

Arrivée au bout du cimetière elle tourna

à gauche et alla droit à une grande épitaphe

à laquelle pendait une croix d'honneur en

bois ciselé , et elle embrassa cette épitaphe

de ses deux bras comme si elle eût été son

père lui-même...

C'était là...

Dès qu'elle se fut ainsi accrochée à tout ce

qui restait, à la surface de la terre , de celui

qu'elle avait tant aimé, la peur l'abandonna,
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mais elle fut aussitôt remplacée par un délire

aussi voisin du sublime que de la folie...

Elle se jeta contre terre , et cria, en met-

tant ses deux mains aux deux côtés de sa

bouche, comme lorsque l'on veut appeler

quelqu'un qui est bien loin et qui ne vous

entendrait pas!...

« Mon père... c'est moi... c'est Marie... ta

« fille... Je suis là, près de toi... Réponds-moi,

«mon père! dis-moi que tu n'as pas aban-

« donné Marie... car, vois-tu, Marie est bien

«malheureuse depuis qu'elle t'a quitté!...

«Tiens, mon père! regarde comme je suis

« mouillée de pluie , et comme ma robe blan-

« che est toute tachée de boue ; c'est que

,

« vois-tu
,
j'ai fait beaucoup de chemin pour te

« voir, pour te parler... Réponds-moi donc...

«je te dis que Marie est là... O ma tète, ma

« tête!... Il faut que tu viennes à mon secours,

« mon père, il le faut, car j'ai bien froid ef
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«je sens que mes forces s'en vont... et puis,

« le désespoir, cela fait mourir! Car, dis-moi,

« après toi je n'aimais qu'un seul homme au

« monde; c'était Alvar, et ils me l'ont pris

,

« et ils me l'ont tué , et moi je n'ai pas voulu

« me tuer sans venir te le dire... Mais tu ne

« voudrais pas , n'est-ce pas, que je me tue?...

« Alvar est mort , c'est vrai , mais toi tu n'es

« pas mort... Enfin, si un père pouvait être

« mort pour sa fille qui a froid
,
qui pleure

,

« qui se meurt, alors c'est qu'il n'y aurait pas

« de Dieu!... n'est-il pas vrai, mon père?...

Le père , hélas ! ne répondait pas !

« Mon Dieu ! ne vous irritez pas de ce que

« je viens de dire, mais ma tête tourne...

«Vous le savez, je crois en vous, et vous

«ne me laisserez pas mourir ainsi!... Mon

« Dieu ! vous êtes bon , vous pouvez tout ce

« que vous voulez, et moi je souffre!... Je

«suis une femme, mon Dieu! une femme!
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« entendez-vous?... C'est un être bien faible

« qu'une femme : d'ailleurs c'est vous qui

« l'avez faite ainsi ; mais si vous l'avez faite

« ainsi, c'est que vous veillez sur elle, et que

a vous viendrez à son secours lorsqu'elle vous

« appellera.... Venez à mon secours , mon

« Dieu! car je vois bien à présent que mon

« père est mort... Et moi je ne vis pas et je

« ne suis pas morte , alors faites-moi mourir

« aussi, afin que j'aille où est mon père, et

« que nos deux voix se comprennent en se

« parlant la langue des morts... Tenez, voilà

« qu'il me semble voir les épitapbes danser

« autour de moi... j'entends le frisson de ma

« robe... On dirait que mes yeux vont tomber

« par terre... je vais mourir... Est-ce qu'il n'y

« aurait pas de Dieu !... O mon Dieu! faites

« qu'il y ait un Dieu... et que ce Dieu-là

« vienne à mon secours au moins... A moi !

«a moi! vous autres, je suis folle... j'ai

" peur!!... »
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Hélas! Dieu ne répondait pas'

Mais il y avait là Je père Honoré accouru à

ses cris; il lui dit :

— Père ou Dieu... me voici, je veux être

l'un ou l'autre pour vous...

— Père et Dieu ! s'écria Marie en se traî-

nant à lui sur ses deux genoux, j'ai besoin

d'aimer l'un et de croire à l'autre...

Le père Honoré lui dit :

— Vivez, Marie, car Àlvar n'est point mort.

— Alors vous êtes mon Dieu, car vous

l'aurez ressuscité!...

— Je ne ressuscite pas les morts, ma fille,

mais j'aime beaucoup les vivans. Venez avec

moi, je vous dirai des choses qui vous feront

du bien. Vous pleurez votre père; j'ai lu

quelque part ceci : « Un ami est un parent de

notre choix. » Marie, je veux être cet ami-là...

Venez, venez.
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Il l'emmena chez lui, la réchauffa auprès

d'une grande flamme réjouissante qu'il al-

luma lui-même, lui mit peu à peu du calme

au cœur en lui parlant de choses d'une

grande naïveté religieuse , lui fît boire par-

dessus tout cela un verre de quelque vin

vieux qui la ranima tout-à-fait. Alors il lui

dit:

— Alvar a été blessé par Silvio... Silvio a

été tué par Alvar...

— Tué, lui... ah! tant mieux!

— Dites plutôt tant pis ! Mon enfant, allez, il

y a toujours du mal à ce qu'un homme meure !

Toussaint et moi nous avons ramené Alvar

sur la barque du pécheur Lamarre, tout le

long de la Seine, et comme de loin Spielberg

nous regardait avec sa longue vue, nous avons

vite agité joyeusement nos mouchoirs , de

peur (ju'il ne crût , à voir son fils couché sur

un matelas, que son fils ne fût mort... A 1 \ a

i
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csi maintenant sur son Lit... sa blessure n'est

pas dangereuse... vous savez que je m'y con-

nais un peu... mais comme, pendant son

sommeil, il dit toujours : « Marie!... laissez

entrer Marie.... » moi, je suis venu vous

chercher... croyant vous trouver encore à la

maison paternelle... et en revenant j'ai en-

tendu vos cris... Vous voyez que tout cela est

fort naturel et que je ne suis~pas un Dieu... A

présent ja vous dis: « Marie, voulez-vous

venir?... »

Marie ne put pas répondre, mais elle saisit

la main du père Honoré, y pressa un long

baiser et l'entraîna hors de la maison.

Ils repassèrent tous les deux le long du ci-

metière... Les deux yeux de Marie regardèrent

encore la tombe du vieux soldat... mais,

cette fois , ce fut à travers deux larmes, car il

n'y avait plus de folie dans sa tête... ensuite
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le vieillard el la jeune fille traversèrent le

village...

Quelques villageois se mirent sur leur porte

et les regardèrent passer jusqu'à ce qu'on ne

les vît plus.... Alors un bonhomme, qu'on

voyait plus souvent à la charrue qu'à la

messe, se mit à dire à une dévote qui était à

sa porte de l'autre côté de la rue :

— Voisine! voilà encore une pauvre fille

que le père Honoré aura recueillie et sauvée

^t qu'il reconduit à sa mère...

Et la vieille répondit :

— Voisin! voilà encore une libertine que

le père Honoré aura recueillie cette nuit dans

son lit...

Puis elle fit un signe de croix et marmotta:

Pardonnez-leur, mon Dieu!





VI.
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« Et puis il dit si bien et d'un air si vainqueur

« De ces choses d'amour qui vous prennent au cœur !

« Et puis il a des yeux si doux pour une femme!

Victor Hugo. Le Roi s'amuse.

« Je suis bien laid , mais j'ai l'ame si bonne

« Que par pitié vous devriez m'aimer!

L'Auteur.

Aimer, c'est avoir besoin !

Helyétifs.

A-t-on allumé la veilleuse, la nuit dernière? — Oui... Eh

bien ! je ne vois pas d'inconvénient à continuer la veilleuse!

Henri Monnier.



VI.

Dans la petite maison blanche aux volets

verts il y avait une chambre supérieure dont

les petites fenêtres regardaient la Seine (jui

coule large, tortueuse et jaune, entre Ar-

genteuil et l'île Saint-Denis.
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C'était la chambre d'Alvar.

Sur un lit peu élevé et fort dur était étendu

un jeune homme dont la figure pâle avait une

bouche ouverte et deux grandes paupières

fermées.

Il fallait que ce jeune homme reposât hier

paisiblement, car on n'aurait pu dire s'il dor

niait dans le sommeil ou dans la mort.

C'était Alvar.

Auprès du lit était assise une jeune fille

bien agitée et bien triste; elle tenait une

montre à la main comme pour calculer les

chances de guérison et la minute du réveil
;

et puis tout à coup elle se levait, se penchait

sur le blessé, allongeait son beau cou et de

ses deux yeux regardait les deux yeux fermés

d'Alvar; puis approchait son oreille, la met-

tait presque; sur la bouche du malade, pour

écouter son souffle..
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C'était Marie.

Dans la partie la plus obscure de la

chambre, tout-à-fait dans l'ombre, se des-

sinait vaguement une large figure jaunâtre

dont les yeux brillans allaient d'Alvar à

Marie, mais restaient bien plus long-temps

fixés sur Marie que sur Alvar.

Cependant cette tète inspirait plus de con-

fiance que de terreur, et, après un court mo-

ment d'effroi, on se surprenait bien vite à

l'aimer.

C'était Toussaint le mulâtre...

— N'est-ce pas, monsieur Toussaint, que.

la blessure n'est pas dangereuse?

— Marie. . . mademoiselle Marie , a\ ez-

vous donc oublié ce que le chirurgien a dit

tout à l'heure : Si ce sommeil dure encore

(|ii<l(jues instans il est sauvé...
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— Que \<>us me faites de bien, monsieur

Toussaint, en me disant ces choses-là!...

— El c'est pour cela que vous nie faites

tant de mal en m'appelant ainsi monsieur, .le

pensais avoir droit à un peu... à un peu d'a-

mitié...

— Oui... oui... de l'amitié pour \ous,

Toussaint... toute mon amitié pour celui

qui a sauvé mon Alvar.

— Parce que je l'ai sauvé!... Oui, je com-

prends bien... je sais ce que c'est que l'ami-

tié... l'égoïsme du cœur... Vous avez de

l'amitié pour moi parce que je vous ai con-

servé Alvar que vous aimez; et vous aimez

Alvar, car c'est l'intérêt de Marie qui attend

d'Alvar le bonheur de toute sa vie...

— Vous dites vrai , Toussaint ; mais quel

bonheur pur et désintéressé ! Le bonheur de

le voir, de l'écouter respirer, d'espérer son

réveil
,

puis d'entendre sa voix
,
puis de

lui dire que je l'aime, puis de soutenir sa
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tète dans mes mains
,
puis de diriger ses pas

eonvalescens , le bonheur enfin de le rendre

à la vie...

— De le rendre à la vie pour jouir de sa

vie
,
pour la mettre au service de la vôtre , au

ser\ ice de votre cœur et de vos passions , ah !

je vous le disais bien ainsi...

— Monsieur Toussaint, laissez-moi donc

aimer Alvar... Voyez comme il souffre...

comme sa blessure agite tout à coup son

sommeil... oh! laissez-moi l'aimer!...

— Moi, vous empêcher d'aimer!... Oh!

non , enlever à un homme l'amour d'une

femme!... l'amour de Marie... votre amour,

mademoiselle ! non , non , ce serait un

crime !...

— Comme vous avez dit cela avec émo-

tion , monsieur Toussaint. Pour avoir dil

cela ainsi, il faut que déjà vous ayez aime.

— J'aime...

— Mois on VOUS aime, n Vsl-ec pas.'...
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— On ne m'aime pas!... Comment -voulez-

vous qu'on m'aime? Je suis cuivré, comme

dit la littérature, j'ai de grosses lèvres, des

cheveux crépus
,
j'ai des yeux qui font peur

aux femmes, je suis un monstre comme elles

disent; je ne sais qu'aimer et puis souffrir et

puis me taire. Pour prouver mon amour je

donnerais la moitié de ma vie; mais à quoi

bon prouver une chose dont on ne veut pas

la preuve? J'ai de la raison , mais je n'ai pas

d'esprit
;
j'idolâtre la science, mais je ne cul-

tive pas les arts agréables; je ne sais pas

danser, je ne tire pas l'épée, je ne sais pas

chanter, je ne sais pas mentir, je ne sais pas

pleurer... ah! comment voulez-vous qu'on

m'aime!...

— Eh bien! je vous aimerais, moi, si je

n'aimais Alvar...

Toussaint allait s'écrier : J'oubliais quelque

chose encore, je ne sais pas être Alvar; mais
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il mit sa main sur sa bouche pour comprimer

sa parole et sortit presque en courant.

Marie vit sortir Toussaint avec plus de

pitié que de surprise... une larme lui tomba

sur la main , elle ne songea pas à l'essuyer

avec son mouchoir; elle continua de penser

tout haut, sans voir Alvar qui s'éveillait, je-

tait autour de lui des regards maladifs et

étonnés. Il voyait bien Marie, mais il la pre-

nait pour le fantôme de Marie. C'était pour-

tant bien sa voix qu'il entendait, cette pure

et douce voix de seize ans qui disait :

— Pauvre Toussaint, je vous aurais aimé,

moi, car vous êtes bon et généreux; vous

me fuyez; vous êtes laid et vous m'inspirez

de la pitié; je vous aurais aimé et je vous

L'aurais dit, la première encore... mais j'aime

\l\ar...

— Qui m'aime ici ? Est-ce Zephna ou

Marie?...
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— C'est Marie, Marie qui \ient à vous, <j 1
1<

nous aimerez, Alvar, si vous n'èles pas un

méchant, car elle n'est pas coupable...

— Alors c'est que vous mentez ou bien

((ue je rè\e... Allez, allez... je vous reconnais

bien pour la signora Zerlina du café des Ita-

liens; il n'y a ici que le café de moins!

— Je suis Marie, vous dis-je; n'allez-vous

pas me faire pleurer à présent?.. Ecoutez-moi.,

tout ce que j'ai fait, je l'ai dit au bon Dieu,

et le bon Dieu m'a envoyé le père Honoré,

auquel j'ai raconté que, depuis quatre jours

seulement, j'avais quitté le village. Alors le

père Honoré m'a dit : Vous êtes pure, mon

enfant... Mais vous direz peut-être que le père

Honoré ment anssi... Quant à monsieur

Spielberg il m'aime, lui; tout à l'heure il m'a

conduite par la main auprès de ce lit où vous

dormiez, et il m'a dit ces paroles que j'ai bien

retenues : « Je vous fais la garde-malade de

mon fils... guérissez-le et je vous le donnerai...
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et ce sera pour vous! » Mais, que sait-on ?

monsieur Spielberg est peut-être aussi un

menteur... Allez... vous êtes un ingrat!...

— Marie, ayez pitié de moi... ne vous

justifiez pas si vite, vous voyez bien que cela

méfait mal... Et puis j'oubliais... Votre père...

votre vieux père... vous l'avez quitté!... oh!

c'est bien mal cela... Une jeune fille, lors-

qu'elle quitte son père, va droit à la rencontre

du crime... voyez-vous?

— Hélas! c'est mon père qui m'a quittée...

— Alors qu'aviez-vous donc fait, Marie?...

Pour qu'un père quitte sa fille... il faut qu'il

soit un mauvais père ou que sa fille soit une

mauvaise fille, et le vieux soldat était un

homme d'honneur... Et vous dites pourtant

qu'il vous a quittée, Marie!...

— Il est mort...

— Mort !... ne pleurez pas! Votre main... là,

là, sur mon cœur... Sentez-vous comme il

bat à enté de ma blessure ? Eli bien! il ne fa.il
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j>as mal à nia l)lessure... et pourtant il bal

bien fort... C'est peut-être que je n'ai plus de

blessure... Je suis guéri... je voudrais me

lever... ah! je ne puis pas... je voudrais me

mettre à deux genoux devant vous, pour

vous demander pardon. Faites comme si j'é-

tais à denx genoux, et pardonnez-moi...

— Je vous pardonne... Ah! mon pardon,

c'est de l'amour!...

Alvar lui pressait la main si violemment

contre son cœur qu'il faisait craquer ses

doigts longs et roses, mais elle ne sentait pas

la douleur de ses doigts.

— Tu m'aimes, Marie, tu as de l'amour

pour moi... de l'amour!... Rêve, poésie, men-

songe , électricité , mon père m'a dit que l'a-

mour était tout cela! mais, que m'importe?

c'est mon bonheur et je le garde.

— Monsieur le philosophe, maintenant

que vous avez reçu le pardon et l'aveu de
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Marie... elle s'en va... mais la garde-malade

reste et vous allez lui obéir... n'est-ce pas?

— Marie... ma bonne petite Marie...

— Elle est sortie , monsieur ! le chirurgien

m'a dit qu'il ne fallait pas vous laisser parler...

Taisez-vous... tais-toi... tais-toi... Et elle mit

sa main sur la bouche du blessé, qui la bai-

sait si fort et si vite que c'en était convulsif...

— Finissez , monsieur, ou je retire ma

main !...

Il ne finit pas et elle ne retira pas sa

main.

— Écoutez, Alvar, si vous m'aimez, ne

bougez plus, ne me parlez plus, ne m<' re-

gardez plus...

— C'est parce que je vous aime qu'il faut

bien ({lie je fasse toutes ces choses-là.

— Alors je vais appeler monsieur Tous-

$ain1 pour qu'il vous garde...

— N'appelez pas Toussaint, Marie; sa vue
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me liiii mal ; il ;i quelque peine secrète qui le

mine lentement; Toussaint souffre beaucoup,

ne l'appelez pas... je vous dis que sa vue me

fait mal.

— Vous dites la vérité; Toussaint souffre

beaucoup, il souffre d'amour... il dit qu'on

ne l'aime pas ! Celle qui ne l'aime pas est bien

certainement une méchante fille!...

— Je connais bien cette souffrance-là...

je me rappelle encore la scène du café des

Italiens...

— Quoi , vous en parlez encore, Alyar , et

vous vous dites philosophe? Votre philoso-

phie ne vous dit-elle point d'oublier quel-

quefois ? Moi
,
je vous ai pardonné et je ne me

souviens plus...

— Marie, vous êtes une simple enfant,

élevée par un vieux soldat... Vous n'avez lu

ni Helvétius ni Bacon, mais votre philoso-

phie vaut mieux encore que celle de Bacon et

d'Helvétius.
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— Ma philosophie à moi c'est mon cœur...

Mais j'espère que vous allez vous laire main-

tenant... Tenez, buvez ceci... Finissez... vous

allez me faire renverser la jatte... Soyez rai-

sonnable... finissez... Ah! ce n'est pas bien...

si le médecin entrait... Ciel! le voici...

Le médecin entra conduit par Toussaint

qui ne regarda personne et sortit...

— Le malade repose-t-il?...

— Mais je crois que oui...

— A-t-il parlé?...

— Nous n'avons pas dit un mot... qui rie

fût d'amour, ajouta tout bas Alvar...

— Diable... jeune homme, >ous avez les

yeux bien éveillés et bien vifs... Oh! c'est

l'effet de l'excellent tonique que je vous ai

fait prendre hier, et que j'ai composé moi-

même... J'ai eu pour ce tonique un brevet

de l'Académie... et des lettres-patentes de mé-

decin honoraire d'un prince d'Allemagne...

«• 9
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Écoutez-moi, jeune homme... votre blessure

n'est pas dangereuse, cependant à une ligue

près la balle vous touchait au cœur... et si

elle vous avait touché au cœur, dame ! alors...

— J'aurais été tué sans doute?

— Précisément, vous auriez été tué; mais,

au lieu de cela, la balle a été prudente et sage...

elle n'a offensé aucune partie vitale, et, quoi-

que d'abord la nature de la blessure s'annon-

çât sous des symptômes assez graves pour

nous faire craindre une congestion sanguine,

nous avons remarqué bientôt qu'elle prenait

une physionomie plus riante, et le chirur-

gien m'a dit ce matin que la blessure était

maintenant tout-à-fait belle... Un peu de

courage encore.

— Du courage! monsieur le docteur, j'en

aurai.

— N'ordonnez -vous rien autre chose,

monsieur le docteur? dit Marie avec un re-

gard malin.
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Le vieux docteur prit sa canne et son

chapeau, s'arrêta devant le blessé, le con-

sidéra attentivement, lui tâta le pouls, mé-

dita longuement, et dit enfin avec solen-

nité :

—Vous donnerez à boire de cette limonade

au blessé toutes les fois qu'il aura soif; vous

ouvrirez la fenêtre pendant une heure, pour

que l'air de midi entre ; vous la fermerez

ensuite pour que l'air du soir n'entre pas;

et puis, si le blessé venait à s'endormir, vous

ne ferez pas de bruit pour ne point troubler

son sommeil... Voilà ce que j'ordonne...

Et il sortit en faisant précéder chacun de

ses pas d'un coup de canne sur le pavé.

On a dit depuis que la garde-malade, à la-

quelle était confiée l'exécution de cette scien-

tifique ordonnance, se laissa aller à de si

longues causeries avec le blessé, qu'elle ou-
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blia d'ouvrir la fenêtre pour laisser entrer

l'air pur de midi, et que le malade oublia de

boire et de dormir !

Une fille de seize ans est une bien mau-

vaise garde -malade, quand le malade en a

vingt-cinq !

Hippocrate n'a pas prévu ce cas-là!
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Celte maison
,
grands dieux , c'est une tombe !

Victor Hdgo. Le Roi s'amuse.

A l'heure de la nuit, je vois de son côté s'élever un éclair

vacillant qui vibre!

Rabiah ben al Kouden, poète arabe.



VII.

Dans une de ces rues étroites et tortueuses

qui font ressembler les alentours de la Grève,

vus du haut de Saint-Jacques-la-Boucherie,

à un écbeveau de fil mêlé par un entant, se

tient encore debout une vieille maison gri-

sâtre, et enfoncée de plusieurs inelres à Ira-



I 36 LA MAISON

vers les maisons ses voisines, lesquelles ont

toutes fait quelques pas en avant.

C'est presque une masure, et, à la voir

ainsi branlante au vent, spongieuse à la pluie,

et débraillée comme une vieille fille, on se

demande ce que font les inspecteurs voyers

qui n'ordonnent pas sa démolition.

11 y avait jadis des raisons populaires qui

faisaient respecter cette maison.

Les vieilles femmes du quartier l'appelaient

la Maison maudite. On racontait d'étranges

choses sur ses nocturnes habitans, car cette

masure commençait à vivre au coucher du

soleil et s'endormait au lever du jour.

C'était pour elle la vie renversée.

A la petite madone de bois
,
grossièrement

ciselée, et se tenant debout comme dans une

petite guérite en pierre, il était facile de voir
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qu'elle appartenait au douzième siècle. Elle

était plus vieille que l'Hôtel -de -Ville lui-

même, et il est probable qu'on l'avait uti-

lisée et englobée dans la construction de ce

quartier voisin de la Cité, et que la Cité a vu

naître.

Aux yeux du vulgaire tout ce qui est noc-

turne est merveilleux. Il ne faut donc pas

accorder trop de créance aux rumeurs lo-

cales, à la terreur traditionnelle, et aux ma-

lédictions que chaque voisin lance en passant

sur cette malheureuse maison dont la phy-

sionomie extérieure est si calme et si grave,

mais dont le cœur est encore si agité.

Un vieux cordonnier de la rue de la Ver-

rerie, nommé Calvin, et qui prétend des-

cendre du fameux Calvin, né à Noyon le

10 juillet i5og, montre encore, bien rare-

ment il est vrai, h seulemenl dans ses heures

d'épanchement, un manuscrit gothique in-
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titulé en Ici Ires rouges : Légende de la

Maison maudite. Quand l'un des amis du

vieux Cahin est assez heureux pour arriver

dans nue des heures de l'épanchement du

cordonnier, ce qui arrive ordinairement le

lundi après le café et le verre d'eau-de-vie

de grain, alors on monte à la chambre, un

coffre de fer est ouvert, et la main tremblante

de Calvin en retire le précieux manuscrit

enveloppé dans deux vieux tabliers de cuir,

le considère religieusement pendant quelques

instans en fermant les yeux
,
puis prenant

un rameau de buis trempé dans un bénitier

de faïence , il asperge trois fois le parchemin

pour l'exorciser, et dit :

— Maintenant que le mauvais esprit s'en est

allé, je vais développer ce manuscrit que je

considère comme mon trésor... oui, mon tré-

sor... Un antiquaire m'en a offert deux mille

francs. ..mais j'ai refusé... Que voulez-vous? Il

v est parlé de mes ancêtres... qui tous ont été
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cordonniers comme moi... et ce sont des an-

cêtres à noblesse raie... noblesse de la vertu

et du travail... Ce parchemin, à part les rêves

sinistres qu'il m'inspire quelquefois, me rend

heureux
;
je le garde; c'est un titre de famille

qu'aucune révolution nem'ôtera, je l'espère.

Et lorsque l'ami lui demande des détails

sur les rêves dont il a parlé.

— Oh ! mon ami , c'est un rêve qui est tou-

jours le même... Quelque chose qui glisse

sous ma porte... puis des cris de femme...

puis un bruit infernal d'emménagement...

mais lorsqu'on vient pour emporter le coffre

que voici , alors le manuscrit sort en sifflant...

ouvre toutes ses feuilles... et parcourl la mai-

son comme un vent terrible qui s'engouffre

dans la cheminée... puis après cela... il re-

vient se placer de lui-même dans le coffre...

où ou l'entend encore quelques instans...

frissonner... Mais pell ;i peu il se calme, ei
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alors dans la maison tout est tranquille... les

meubles reparaissent à leur place... les cris

des femmes cessent... je me réveille... je cours

à mon buis béni... et j'asperge trois fois le

coffre lui-même en disant... « Paix à l'ombre

de Calvin!... » Oh! ce rêve-là est bien sin-

gulier, mon ami... et j'ai la conviction que si

je vendais le manuscrit qui me défend ainsi

contre ceux qui veulent déménager les meu-

bles de ma maison, il m'arriverait quelque

affreux malheur.

Alors le vieux Calvin se pince le nez avec

une paire de lunettes, et d'une voix nasil-

larde se met à donner l'explication de la

légende , car le style et le caractère sont

si gothiques que la mémoire héréditaire du

commentateur vient souvent fort à propos à

l'aide de l'ignorance calligraphique de l'au-

diteur.

Or voici en somme ce que racontent les
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privilégiés du vieux Calvin , en s'efforçant

de conserver quelques expressions origi-

nales :

« Le dernier habitant apparent de cette

maison avait été Epithalame Bhorromée

Calvin.

«Un soir, quelques instans seulement après

le coucher du soleil , Epithalame Bhorromée

Calvin cessa de marteler son cuir sur sa pierre

large et lisse; il se mit à la fenêtre, et vit

dans l'ombre plusieurs mendians difformes

s'arrêter successivement pour lui demander

l'aumône; mais il était bien vrai que c'était

la maison qu'ils regardaient ainsi fort curieu-

sement et fort sournoisement...

« Puis ils disparurent... Mais, à la faveur

d'un réverbère qu'on venait d'allumer au

bout de la rue, Epithalame les vit encore se
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rejoindre, s'échauffer à discourir, gesticuler

beaucoup, puis s'enfuir précipitamment.

« Mais avant de fuir ainsi, chacun d'eux

s'était retourné pour voir encore une fois la

maison , et même le dernier traça en l'air avec

son doigt comme un signe de croix
,
qu'il

parut diriger du côté d'Épithalame Bhor-

romée Calvin.

« Épithalame Bhorromée Calvin s'en fut

tout de suite conter cela à sa femme, qui lui

dit de s'habiller de son mieux pour aller dé-

noncer la chose à monsieur le prévôt du

quartier de la Grève... Et comme il était re-

monté dans sa chambre pour faire ce que lui

avait dit sa femme , il entendit quelqu'un

faire glisser avec force sous la porte un papier

tout rouge, où, en lettres de sang véritable,

il était écrit :

« Épithalame Bhorromée Calvin ! Il
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« t'est dit de partir avec ta femme et ta fille,

« d'emporter vos vestements et ustensiles, de

« laisser la maison toute vuide et fermée de

« ses huis et volets... Huit jours et huit nuits

« te sont octroyés pour faire cela ;
si tu ne le

« fais pas , il t'adviendra une seconde soni-

« mation écrite avec le sang de ta femme ou

« bien de ta fille , ou peut-être de toutes les

« deux... Signé: Les juges invisibles du quar-

« tier de la Grève... Volonté et Puissance.

« Épitlialame Bhorromée Calvin sortit avec

sa lanterne et s'en courut encore plus vite

chez monsieur le prévôt du quartier de la

Grève, qu'il attendit pendant deux heures,

et auquel il ne put parler, parce qu'il avait

une conférence avec les archers de nuit, qui

n'osaient plus passer dans la Cité à cause des

revenans flamboyans et armés de la rue des

Marmousets.

« Il revint donc (liez lui... et, cette fois, il
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n'eul pas besoin de marteler avec le marteau

de fer à côté du judas de sa porte... car le

judas était ouvert et la porte aussi... Il monta

à la chambre de derrière, sa femme et sa

fille n'y étaient pas... et il s'écriait déjà :

Maudites femmes, elles n'ont pu résister au

désir d'aller conter notre aventure aux vieilles

sorcières du quartier.

« En ce moment... un autre papier rouge

glissa avec force sous sa porte... mais, cette

fois, il était encore mouillé, et ce fut sans

doute une curiosité de l'enfer qui poussa

Calvin à lire jusqu'au bout ce papier tout

fumant encore et collant à ses doigts...

« Épithalame Bhorromée Calvin ! C'est avec

« le sang de ta femme et de ta fille, de toutes

« les deux, entends-tu bien, que nous t'écri-

« vons ce nouvel advertissement pour te mo-

« lester d'avoir été nous dénoncer chez l'ame

« damnée qu'on appelle prévôt de la Grève...
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« Nous te souillions de nom eau de quitter

« ta maison, de la laisser toute vide et fer-

ce méede ses huis et volets... Tu as un nouvel

« octroi de huit jours et de huit nuits pour

« faire cela, sinon avec ton sang nous ferons

« un grand placard, que nous placarderons

« sur ta porte et par-dessus le judas de fer,

« où on lira en lettres rouges, entends-tu

« bien : 11 est défendu à tout homme qui

« aime mieux ce monde-ci que l'autre de ja-

« mais venir habiter la maison maudite.

« Signé : Les ijuges invisibles du quartier de

« la Grève... Volonté et Puissance... »

« Épithalame Bhorromée Calvin tomba sur

le plancher et s'y raidit pendant toute la

nuit; il resta endormi dans une profonde et

heureuse léthargie dont il ne se réveilla qu'au

grand jour. Alors il se mit à pleurer comme

un enfant et à courir par toute la maison,

en appelant sa femme el sa fille qui ne ré-



pondaient pas. Mais au commencement de

la nuit la peur lui revint; il fit déménager

sa maison en se pressant beaucoup, de peur

que la nuit ne le surprît. Et ceux qui démé-

nageaient sa maison se regardaient entre eux

et se faisaient des signes singuliers, et Calvin

contempla encore une fois, les yeux mouillés

de pleurs, cette pauvre maison où il avait

acconduit sa femme la nuit des noces et où

il avait vu naître sa fille; et, comme quelques

voisins le questionnaient, la peur des billets

rouges lui fit faire un gros mensonge dont il

se signa secrètement. Il leur dit :

— «Je quitte le pays, je vais rejoindre ma

femme et ma fille qui sont parties en avant.

a Peut-être, sans le savoir, parlait-il du ciel!

«Le fait est qu'on repêcha le lendemain un

cadavre dans la Seine; mais il était si étran-

gement défiguré que les voisins ne purent

<

fJ
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dire si c'était bien là Épithalame Bhoi romée

Calvin. »

Voilà à peu près ce que disait la légende

du vieux cordonnier de la rue de la Ver-

rerie.

Maintenant voici ce qu'ajoutent, dans leurs

momens de lucidité, les têtes séculaires du

quartier de la Grève.

Depuis ce temps cette maison fut appelée

la Maison maudite. Les hommes du guet

eux-mêmes n'osaient y entrer tant c'était la

croyance populaire qu'elle était habitée par

des esprits malfaisans.

Pendant le jour elle était fermée de toutes

ses fermetures en bois et on ne voyait rien

qu'une façade grise et monotone; mais la

nuit on voyait une lumière vive s'échapper

par toutes les fentes et faire de légers enca-

dremena de feu aux portes et aux volets.
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Ce fut d'abord , si l'on en croit la tradition,

une succursale de la cour des miracles, mai-

son de justice invisible, où les délégués des

dix-sept ordres de mendians organisés al-

laient juger, condamner et exécuter dans la

même nuit les traîtres à l'ordre général.

Puis, lors de la fameuse famine qui désola la

France, un homme recueillit l'héritage de la

cour des miracles et y établit une fabrique

dont le bruit nocturne tenait éveillé tout le

quartier, et qui produisait une farine de maïs

mêlée à une autre farine d'os humains.

Ensuite ce fut une vieille Bohémienne qui

s'y installa; elle prédisait l'avenir; mais ce

qu'elle prédisait à coup sûr aux hommes,

c'est que, moyennant trois deniers parisis,

elle allait à l'instant les rendre heureux d'a-

mour.

La Bohémienne avait, à cet effet, une
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foule de jolies pensionnaires volontaires et

involontaires; les unes obéissaient au plai-

sir, à la débauche , à l'ivresse
;

Les autres obéissaient à un fauteuil de

forme singulière, seul siège dans une chambre

isolée.

Puis ce furent des contrebandiers qui éta-

blirent dans cette maison leur magasin «é-

néral pour le compte des riches seigneurs

de Paris qui avaient signé les ordonnances

contre la contrebande.

Puis leur succéda un prêtre de l'église ca-

tholique, apostolique et romaine, qui se

chargea de convertir en tous points déjeunes

pénitentes, en leur ménageant un combat

perpétuel entre Dieu et Satan, où il jouait al-

ternativement le rôle de Dieu et de Satan,

et don! Dieu finissait par sortir vainqueur
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lorsque le piètre était lui-même fatigué et

vaincu.

Ensuite la maison fut abandonnée pendant

grand nombre d'années; mais , défendue par

sa réputation et par sa propre figure, per-

sonne, pas même le courage en uniforme,

n'osait se décider à y entrer.

Enfin, sous l'empire, la police en fit un de

ses repaires, et, de nos jours, c'est là que

demeure , fonctionne et croupit l'occulte

chef d'une des contre-polices occultes de la

ville de Paris.

Cette maison n'était-elle pas prédestinée?

Ce fut pour elle de mal en pis, et la légende

du vieux cordonnier de la rue de la Verrerie

savait sûrement l'avenir quand elle la nom-

mait — la Maison maudite!



VIII.

€?ô Jttourljarïr*.



Oh! horrible! horrible ! horrible!

Hamlet.

Us se servaient de ce qu'on leur donnait à frinonner, à gre-

nouiller, à faire les paresseux.!

Un vieil Auteur.

Arrêter?.... c'est un mouchard!....

Hokore. Bonardindans la lune.



VIII

Une grande chambre de la maison mau-

dite, dont les fenêtres regardaient dans une

cour pleine d'herbes , était éclairée par deux

énormes crachets en pierre scellés dans la

muraille aux deux côtés d'un lavabo go-
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thique, aussi en pierre, et qu'au besoin on

aurait pris pour un bénitier.

C'était la nuit.

Les murs étaient presque eu ruines el

avaient de larges crevasses qui laissaient voir

les chambres voisines.

L'ameublement consistait en plusieurs

bancs de bois et en une immense table noire

,

sur laquelle était placé un très grand coffre

bardé de serrures et jalonné d'énormes ver-

rous intérieurs.

C'était une petite citadelle en fer qu'on

n'eut pas forcée sans canon.

À la vue de ce coffre on l'aurait pris sûre-

ment pour une de ces caisses modernes où

nos grands banquiers enserrent leur or et

leur probité avec plus de soin qu'ils ne gar-

dent leur femme... Eh bien! pourtant, dans
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ce coffre il n'y avait pas une seule pièce de

monnaie d'or, d'argent ou de cuivre; et ce-

pendant, à en croire le vieillard qui vient de

le fermer avec tant de précaution et après

avoir regardé derrière lui , le salut de l'Etat

est renfermé dans ce tombeau fortifié.

Nous allons en juger.

Ce coffre était divisé en plusieurs compar-

tiinens de toutes grandeurs, lesquels étaient

divisés eux-mêmes en deux grands compar-

timens.

D'un côté c'étaient les archives , de l'autre

le garde-meuble de la contre-police occulte.

Nous commençons à croire aussi mainte-

nant que ce coffre renfermait véritablement

le salut de l'État.

Il y avait une rase pour les doubles plans

de révoltes et de contre-révoltes, une autre
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pour les dénonciations anonymes et les chan-

sons sanguinaires, une autre pour les listes

des suspects, avec des titres de créances

achetées par le vieillard, à l'effet de conduire

les patriotes ruinés de la Force à Sainte-Pé-

lagie, pour dettes.

Une case pour des contrats de mariages

supposés, lesquels produisent de faux adul-

tères, lesquels motivent une arrestation pro-

visoire quelconque.

Une autre pour des passeports en blanc

sous tous les signalemens, pour rendre la

France voyable et guéable aux simples es-

pions, aussi bien qu'aux mouchards titu-

laires, voleurs graciés , forçats en retraite, ou

assommeurs en tournée.

Une autre case pour les enrôlemens de

jeunes suspects à faire tuer devant Lisbonne,

ou sur les cotes d'Afrique, par les Portu-
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gais, 011 par les Arabes, en attendant antre

chose.

Une autre pour les contrats de location

de restaurai!s, cafés, estaminets, hôtels gar-

nis et autres lieux publics, entonnoirs à dou-

ble tuyau : l'un correspondant, à l'oreille du

vieillard, l'autre à Sainte-Pélagie, à la Force,

à Bicêtre, à Saint-Michel.

Une case pour les cartes d'entrée, bleues,

grises, jaunes, vertes, rouges, rondes, car-

rées , triangulaires , oblongues
,

pour la

chambre des députés, pour la chambre des

pairs, pour toutes les cours royales, d'assises,

ou de cassation; pour les justices de paix,

conseils communaux ou de préfecture, pour

le conseil d'État, pour tous les tribunaux

commerciaux, civils ou correctionnels;

Pour les cours de droit, de médecine, de
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chimie, de physique, de minéralogie, d'his-

toire, d'éloquence, de phrénologie
;

Pour les séances de l'Institut, pour les as-

semblées électorales, pour les réunions di-

plomatiques, pour les conférences de l'abbé

Chatel et du curé de Cliehy, pour les réunions

Lointier, pour le père Enfantin, pour la So-

ciété des droits de l'homme, pour le cabinet

du préfet de police lui-même;

Pour toute réunion politique , scientifique,

religieuse, morale, commerciale;

Enfin pour tout assemblage quelconque,

quotidien, mensuel, trimestriel, hebdoma-

daire, semestriel, annuel ou bisannuel, de

plus d'un monarchiste, carliste, henriquin-

quiste, duchessedeberrytiste , lucchesi-pal-

liste, louisdixseptiste , buonapartiste, répu-

blicain, fédéral, napoléonien, joséphien
,
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leuchtenibergien , saint-simonien, chàtellien

ou phalanstérien.

Puis une autre case pour les lettres de re-

commandation à toutes les places > depuis

celle de valet de chambre ordinaire jusqu'à

celle de maître de la garde-robe en service

extraordinaire;

Pour les états de service signés et paraphés

en blanc, pour les brevets de décoration de

tous les ordres français, italiens, russes, au-

trichiens
,

polonais, anglais, belges, pié-

montais.

Puis une cnse encore pour les mandats

de perquisition, d'amener, d'arrêt; pour de

faux arrêts, de fausses condamnations à Tu-

sage des mouchards dits moutons
,
pour

toutes les prisons de France.

L'autre partie du coffre, c'était le garde-

meuble. Des stylets, des poignards, des pis-



l6û i.i:s MOUCHARBS.

tolets, des perruques; des toupets, des em-

plâtres, des favoris, des moustaches, des

béquilles, des bâtons d'assommeurs, des nez

de peau , des mâchoires entières , des men-

tons d'argent, des lunettes vertes, des ver-

rues, des bonnets rouges, des bonnets verts,

des cocardes blanches, des cocardes trico-

lores, des cocardes brabançonnes, des bustes

de Robespierre, des plâtres de Marat, des

profils de Danton.

Des décorations de la Légion-d'Honneur,

de Saint-Louis, de Ferdinand, de Charles III,

du Mérite militaire, de la Toison d'or, de

la Jarretière , de Léopold , de Wladimir

de Russie , de l'Éperon d'or de Rome, de

Dannebrog, de membre de l'Université de

France, et même de la trop naïve fleur-de-lis

d'argent.

De par tous les dieux de l'ancien Olympe

,

qu'était-ce donc que la boîte de Pandore à
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côté de ce coffre en fer dont la clef a toujours

été la même sous tous les règnes!...

Et ce petit vieillard tout noir, accroupi à

la grande table
, promenant des yeux sur une

infinité de paperasses en désordre... quel

est-il?

C'est le chef d'une des contre-polices de

Paris; c'est un présent de l'Empire à la Res-

tauration
, laquelle en a fait cadeau au Gou-

vernement de juillet, qui a dit : Merci!

Ce petit vieillard est verd encore; chez lui

la ruse se joint à un reste de traîtreuse éner-

gie, que cinquante ans d'exercice n'ont pu

exhaler tout entière.

Comme ses yeux brillent et ont des regards

singuliers! C'est qu'ils sont habitués à voir

deux personnes à la fois. Ses oreilles sont pe-

tites, mais découvertes; elles savent entendre

deux conversations suspectes à droile cl à
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gauche, et ses deux mains ont souvent arrêté

deux individus d'un coup; car si elles ont des

doigts amaigris c'est qu'ils sont tout nerfs et

qu'ils ne lâchent jamais ce qu'ils ont une

fois enserré.

Maintenant le vieillard fait de la mouchar-

derie en chef; il n'espionne plus , n'écoule

plus, n'arrête plus que parmi sa famille el

dans son intérieur.

Depuis une heure il était à ruminer, au

milieu de ses paperasses, et il ne savait pas

si ce serait le lundi ou le jeudi qu'il sauverait

la France; il s'arracha tout à coup à sa médi-

tation intime , et se décida à sauver la France

le lundi et le jeudi... deux fois... coup sur

coup !

Après cela il se décida encore à lire quel-

ques-uns des nombreux rapports qu'il avait

sous sa main, et il se rapprocha à cet effet
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de la lueur tremblotante et fumeuse du grand

crachet de pierre...

Allez, il n'en faut pas vouloir à cette

pauvre lumière! Que voulez-vous? Une lu-

mière éclaire tout ce qui passe sous elle, la

figure lisse d'une jeune fille, comme la face

décrépite d'une vieille bohémienne, le rap-

port d'un père des pauvres aussi bien que le

rapport d'un mouchard.

Le vieillard se mit à lire tout haut avec sa

voix nasillarde et cuivrée....

... « Le républicain repris à la lettre B

« du sixième registre vert continue ses

« visites nocturnes au numéro 3o de la rue

« Saint-Martin... Il ne reçoit plus de lettres

« par le courrier de Lyon; elles lui par-

ti viennent toutes sous le couvert d'un habi-

« t;ml non suspect de Versailles... Je demande
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« une allocation de k> francs pour l'air* 1<

« voyage de Versailles et rapporter le nom. »

Desforges, n° 17.

Le petit vieillard murmura en hochant ra-

pidement la tête comme s'il eût voulu mêler

sa cervelle : Diable.... diable.... cinquante

francs! Allons, allons, je lui ferai espionner

en passant les officiers du nouveau régiment

de cavalerie arrivé à Courbevoie...

Et il écrivit en marge du rapport : « Ac-

cordé. »

.... « La police de monsieur C... est bien

« faite... Elle se compose toujours de vingt

« agens; dix-neuf sont solides à la besogne;

« ils sortent tous du conservatoire Vidocq et

« Coco-Lacour... Je ne sais rien de bon sur le

« vingtième agent... 11 se nomme Belfort, a

« servi sous l'empereur et entretient des in-

« telligences secrètes avec le docteur A... Eu
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« somme, je pense qu'il mange à deux ra-

te teliers. Sa maîtresse va aux café des Aveu-

« gles... elle se vendra peu de chose!... »

Vauchin, n° i3a.

Il mange à deux râteliers ! A qui vient-il

dire cela!... Peut-être le misérable qui me fait

ce rapport mange-t-il à trois râteliers, lui!

Est-ce que moi-même je ne... mais à qui se

fier maintenant?... Le vieillard écrivit... «J'ac-

corde 25 francs pour acheter la maîtresse... »

Mais après avoir fait une longue grimace en

manière de moue, il se ravisa et mit un zéro

à la place du 5.

.... « Notre fabricant d'armes a livré cette

« nuit cinquante fusils à un jeune écervelé

« que je lui ai conduit moi-même... On peut

« les saisir de suite et les rendre demain au

« fabricant... car les fusils sont déposés chez

« moi... Et je demande qu'on m'arrête en

« même temps pour m'envoyer quelques
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« mois à Sainte-Pélagie, attendu qu'on coni-

w menée à se défier de mon patriotisme à la

« yio mc section des Droits de l'homme!... Je

« demande en outre qu'en considération de

« mes trois dernières dénonciations, on me

« donne la moitié du prix des fusils, comme

« indemnité de nourriture en prison!... »

Tafio, n° (\i...

— Oh! le damné Italien, toujours de l'or...

toujours... Mais aussi voilà un beau limier à

double nez celui-là. Il est reçu chez l'en-

voyé de la république d'Amérique, chez le

consul de Hambourg, est affilié à trois so-

ciétés secrètes, reçoit des secours mensuels

du comité républicain, et des secours tri-

mestriels du comité de Prague!... Bravo!

bravo! Tafio... mon élève, mon rival, depuis

quinze jours tu es sur les dents... il faut que

tu te reposes Aussi j'écris -«Trois mois de

congé à Sainte-Pélagie. »
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... « Ce soir le président de la société G...

« doit aller au café des Italiens ; il se nomme

« Alvar. Silvio doit l'aller attaquer en duel

« pour 'gagner les iooo francs promis. Gas-

« pard l'accompagnera. »

Bertram, n° 117...

— Silvio, mon fils!... c'est bien cela!... Si

tu allais périr... eh bien!... c'est de la gloire!

ce sont nos faits d'armes à nous , ce sont nos

campagnes. Mais non, mon fils, lu ne périras

pas, car tu es sûr de ton coup... et tu sais la

manière de tirer toujours le premier...

Passons à un autre...

... « Le sieur B*** notre fournisseur, qui

« vous a livré, il y a six mois, trois cents

« déguisemens complets d'ouvriers serru-

«riers, charpentiers et maçons, vient de

« faire incognito aux carlistes de la rue

•> du Luxembourg une fourniture de mille
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« bonnets verts et de trois mille cannes à

« tête de Henri Y... Je Je crois vendu aux lé-

« gitimistes... »

Lorient, n° 7.

... Est-il ingénu ce Lorient? Vendu aux lé-

gitimistes, c'est-à-dire vendu au plus gros

sac d'écus... Ah ! c'est par trop de bêtise

aussi! et je crois que Lorient spécule sur la

naïveté... Nous verrons bien... Ah! ah! mon-

sieur le fournisseur... trois trahisons succes-

sives... il n'y a donc plus rien à espérer de

vous... alors... Le petit vieillard écrivit quel-

ques mots qu'on devait comprendre sans

doute : « Unepromenade de nuit le long de

la Seine II... »

Puis le vieillard continua sa lecture et sa

voix ne décela pas le moindre petit tremble-

ment d émotion.

« La veuves Bernard Moignon , mort le sinq
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jouain en combattant par mile peuples saoul

les aurdres de Vidocques, se meures deux

fins et resclamme unt ce court.»

L'Instruit, luméro cat-torse.

Ah diable! j'ai besoin de vous, madame

veuve Bernard... je vous envoie un secours

de w francs, pour ne pas trop vous affrian-

der ; mais , après cela , si vous parvenez à

entrer comme femme de chambre chez ma-

dame L je vous pensionne à raison de

5o francs par mois!

Ici un homme entra.

— Ah !... c'est vous Grimblard! dit le petit

vieillard, vous arrivez avant l'heure... c'est

juste, je ne faisais pas attention; c'est nuit

de paye!

—- Vous l'avez dit, capitaine, on a une

femme et ses petits, une maîtresse ou deux

;i nourrir, d'anciennes dettes trop bruyantes
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à payer, et comme le pain que nous man

geons est un peu amer, il faut mettre quel-

que chose dessus... Allez, c'est un vilain mé-

tier que je fais là, et quand j'ai bu je ne suis

plus en sûreté avec moi-même; je m mets

en fureur contre ma personne... et bien sou-

vent je crois que chez moi l'homme tuerait

le mouchard!... Allez, j'étais né pour mieux

que cela.

— De quoi vous plaignez- vous encore?...

Ecoutez., .votre voix est un grognement per-

pétuel... Vous n'êtes pas heureux, dites-vous?

mais alors où donc place*-vous le bonheur,

Grimblard ?

— A l'heure où je vous parle, je place le

bonheur dans beaucoup d'argent./. Écoutez-

moi à votre tour... Je cumule trois fonctions

sans en cumuler les salaires... Depuis quinze

jours je remplace le numéro 1 et le nu-

méro 1 qui sont échelonnés sur la route de

Cherbourg; j'accompagne le commissaire de
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police de mon quartier dans ses visites do-

miciliaires... et vous conviendrez que c'est

insipide et fatigant, parce que cela se re-

nouvelle de jour et de nuit, de par-ici, de

par-là, à tort à travers. De plus j'espionne le

sous-chef de la police du quartier Saint-Eus-

tache; tous les soirs je vais à la descente des

voitures Lafitte... pour voir si M. G... n'ar-

rive pas de Grenoble, et vous m'avez défendu

de me coucher avant d'avoir mis sur ce petit

livret rouge l'heure de rentrée du jeune

homme qui demeure sur le même carré que

moi... et l'on me refuse un supplément de

solde! Pensez-vous que l'ame d'unhomme se

pèse ainsi à la balance! Non... j'ai de belles

propositions ailleurs, et je vous quitte...

— Ingrats que vous êtes tous!... Est-ce ma

faute à moi si la chambre n'a voté cette an-

née que trois millions de fonds secrets? Le

budget est-il de fer, pour que je vous le fasse

aValef tottl entier, dussiez-vous en Crever!
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Écoule, (oimblard... lu veux partir? l'ai s,

mais prends garde; on pourra savoir où tu

vas, et...

— Oh! pour cela, capitaine, je suis du

métier; c'est impossible...

— Veux-tu que je te le dises , moi ?

— Si vous me le dites, je m'engage à vous

réciter les prénoms de tous les saints qui

tiennent garnison au paradis...

— Eh bien !... et humilie-toi devant le gé-

nie du maître... tu as une lettre du général

P et tu veux te faufiler dans les bureaux

de la Tribune ou du National... D'un mot

anonyme je te fais jeter à la porte de chez

Sarrut ou Carrel... deux gaillards qui n'en-

tendent pas raillerie sur ce chapitre-là. Al-

lons, avoue que tu es brûlé.

Et ici le vieillard fit un grincement de dents

qui tenait du tigre et du renard...

— Je suis trahi, mille démons de l'enfer!
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Tenez, maître, dites-moi le nom du misé-

rable qui m'a vendu... et à cette condition

je reste avec vous.

— Grimblard, il n'y a pas de misérables

ici parmi nous, entends-tu ?... D'ailleurs, si

tu veux savoir le nom du mouchard qui te

moucharde, moucharde tes camarades et tu

le sauras...

Le capitaine ouvrit la bouche et laissa

sortir un rire si métallique et si rapide

qu'on eût dit le roulement de deux baguettes

sur le tam-tam...

Grimblard était stupéfait...





Suite,





Çntitc

Tout à coup beaucoup d'hommes entrè-

rent à la file... ils avaient des accoutremens

si bizarres, si divers de formes et de cou-

leurs, qu'à voir tous ces costumes dans cette

chambre , ou plutôt dans cette grande four-

milière délabrée, on eût dit un bal masqué

au milieu des ruines d'un vieux donjon...
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Faut-il le dire?... ces hommes-là se sa-

luaient, se serraient la main, s'efforçaient de

croire qu'ils s'aimaient entre eux.

O sainte amitié, voile ton visage! 11 y eut

des voix assez éhontées pour prononcer ton

nom dans la maison maudite !

La conversation générale dura quelques

minutes parmi les mouchards, et l'ensemble

de toutes ces voix avait quelque chose de

bizarre et de désuni.

Dans les réunions nombreuses... à la

Bourse
,
par exemple , l'ensemble des voix

produit un unisson vague , monotone

,

comme un murmure perpétuel.

Mais ici la voix ordinaire était perdue pour

les mouchards, c'était un unisson de voix

enrouées, dominé et transpercé par des

glapissemens gutturaux . .

.
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Parmi tous ces misérables épuisés par la

débauche, ce n'étaient que des efforts à par-

ler dans le bas, ou à crier dans le haut.

Tout à coup le vieillard fit un grand

chut! ...

Et le chut! commencé dans le bruit finit

dans le silence.

C'était nuit de paie à la maison mau-

dite...

Le petit vieillard prit un livret rouge et

appela :

— Bernard, dit le Polonais?...

— Présent!...

— Voyons... approche; que sais -tu de

nouveau? Il y a huit nuits que tu n'es venu

au rapport...

— Avez-\ous donc oublié la mission im-

portante que vous m'avez confiée ? J'ai rôdé
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pendant ces huit jours et ces huit nuits

autour du château de La Grange, autour de

Lafayette , ce vieux receleur de Lelewel !

Heureusement que le ministère vient de

chasser de l'autre côté de la frontière le

maudit Polonais qui m'a fait si souvent

souffler dans mes doigts et battre du

pied contre les murs ! C'est vous plutôt,

capitaine, qui avez oublié de m'envoyer

de l'argent par le numéro 1 1
,
que vous

avez fait placer conducteur à la diligence

de Meaux...

— C'est vrai... c'est vrai...; voici ton man-

dat... Puisque tu as fini ta promenade cir-

culaire à La Grange, va un peu rôder autour

du comité polonais à Paris... j'ai besoin de

quelque chose sur les Polonais
,
pour sa-

medi prochain. Worcel et Pulawski sont à

Sainte-Pélagie... leur procès s'instruit... tu

comprends!... A un autre maintenant. Vau-

chin?...
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— Présent !...

— J'ai lu ton rapport sur la police de

monsieur C. Quel est ce Belfort, lequel, se-

lon toi, mange à deux râteliers?

— Je vais vous dire cela, capitaine : Bel-

fort est un gaillard qui ne se nourrit pas

avec des pelures de melon... C'est l'homme

de confiance de ce M. C. Eh bien! malgré

cela, un de ses meilleurs camarades me l'a

dénoncé comme ayant des rapports avec

un journal révolutionnaire...

— Ah! je sais ce que c'est... Belfort, c'est

son nom de guerre , il se nomme F. ; mais

tu me parles là du meilleur lévrier que j'aie

encore formé, fouaillé, et nourri... Tenez,

messieurs, il faut que je vous dise cela...

Dame! c'est un art difficile que le nôtre,

et il est important de copier les bons mo-

dèles...

o F. avaii obtenu une recommandation
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du général D. vous connaissez tous le gé-

néral D. Avec cela il a été reçu à bras ou-

verts par cet étourdi de L. il a captivé sa

confiance,... exploité ses souvenirs et son

cœur, pris demeure chez lui, chaussé ses

bottes , endossé ses chemises ; et lors des

émeutes de la rue Saint-Denis, il savait tous

les secrets de madame L. dont nous savions

toujours la retraite nouvelle, et que nous

aurions sûrement arrêtée sans ce gros A. T.

qui l'enlevait toujours à temps.

« Honneur à Belfort, messieurs! Un jour il

manqua de réussir dans un projet superbe-

ment machiavélique... 11 se mit dans la tête

de conseiller à ce gros A. T. de faire im-

primer des proclamations rédigées dans le

style de Lafayette: « Parce que, lui disait-il,

« vous connaissez Lafayette et sa manière de

« rédiger, aussi bien que son secrétaire M. Ber-

« ger, et parce que tout le monde sait queLa-
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«fayette ferait volontiers un nouveau i83o

«pour mourir tranquille.»

« A. T. fit semblant de donner dans le

piège, mais il ne voulut pas rédiger la pro-

clamation de sa main , et ordonna à F. de

l'écrire sous sa dictée...

«Celui-ci écrivit, et, ma foi! vous con-

cevez qu'alors ce ne fut plus qu'un chiffon

de papier , ni plus ni moins bon que s'il

avait été rédigé dans notre laboratoire

même...

« Eh bien ! messieurs , Belforl ne se dé-

couragea point... Dès que L. et A. T.

furent empélagiés , il parvint à se faire

nommer caissier du journal... et alors il

nous servit... et tira de notre côté à plein

collier... A. T. et L. l'en chassèrent

enfin... Que fit Belfort ? C'est ici qu'il faut

l'admirer!., il s'était fait cette maxime:...
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« Parler toutes les langues;

« Porter toutes les figures;

« Suivre tous les chemins.

« Il sortit du journal ; mais à l'aide de quel-

ques économies il vint établir dans le quar-

tier latin un petit estaminet , où quelques

étudians étourdis venaient conspirer autour

du comptoir... Belfort fut leur porte-voix...

et propos, menaces, révélations, projets,

tout m'arrivait droit dans l'oreille... Belfort

a été bien récompensé comme vous savez

peut-être ; il est maintenant porteur d'un

bel et bon brevet d'officier de police, ainsi

que son ami C, tous deux recommandés

par le général D. lequel ne peut plus mal-

heureusement recommander personne...

«Oui... Belfort a mangé à deux râteliers...

mais il a servi doublement notre cause...
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Je vous le dis... ceci est de l'histoire pour

vous et... »

Ici le vieillard fut interrompu par la

bruyante arrivée d'un petit mouchardillon

qui chantait le refrain d'une chanson quatre-

vingt-treiziste, composée par lui-même.

Le vieillard , furieux d'être ainsi inter-

rompu dans son cours d'histoire à l'usage

de la rue de Jérusalem, apostropha vivement

le petit B.

— Il v a huit jours que je vous fais sui-

vre... eh bien! tousles soirs vousètes ivre;...

et alors vous bavardez tomme un exposé de

motifs!.. 11 y a quinze jours, n'avez-vous pas

eu l'imprudence de montrer à M. G. qui est

en ce moment au journal d'Avignon, la lettre

d'enrôlement mie je vous avais écrite... G.

vous a mis à la porte du café, cl maintenant
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tous les républicains savent cela.... Est-ce

une invention ?

— Si Dieu n'existait pas il faudrait l'in-

venter...

— Taisez-vous !... on vous montre au

doigt... dans les rues, en disant : Voici le

misérable qui , après avoir été trois mois

à Sainte-Pélagie, est sorti avec les habits du

jeune mathématicien Gallois , lesquels il n'a

jamais rendus...

— Qu'est-ce que cela prouve?... Gallois

est mort
,

j'ai été le voir au cimetière du

Mont-Parnasse , et , ma foi ! j'ai trouvé ma

quittance dans son cercueil !...

— Qu'est-ce que cela prouve?... cela

prouve qu'une mouche qui tourne autour

de la chandelle finit par s'y brûler les

ailes, et qu'alors elle n'est plus bonne qu'à

mettre dansles mouchettes... Me comprenez-

vous maintenant?...

— Très bien ! c'est-à-dire qu'après m'avoir



LES MOUCHARDS. I 87

usé l'on me chasse... Oui... mais si mon cœur

est usé, ma mémoire ne l'est pas... et je puis

révéler des choses!...

— Des menaces!... avant de mordre, la

vipère siffle !... Allez, allez dire qu'il y a

dans Paris une dizaine de contre-polices

,

personnelle s'en doute, n'est-ce pas?... Allez

auprès des journalistes républicains... dites-

leur que vous êtes un ex-policier, un espion

licencié, un mouchard en disponibilité, et

vous serez reçu avec tous les égards dus à

une touchante infortune!

Ici un rire général éclata.

11 est si doux pour des misérables de trouver

à rire sur quelque chose de plus misérable

encore !

Le petit B. montra les dents
,

jeta sa

chique contre le mur et s'écria :
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— Je ferai une chanson que je publierai

à dix mille exemplaires!...

— J'en retiens cent exemplaires pour

moi, dit tranquillement le capitaine... Vau-

chin ! je te charge de faire saisir le reste à

l'imprimerie... Mais, allons, je veux être bon

peigre avec toi, comme disent les argotiers;

prends cette commission d'inspecteur des

filles de Paris... tu auras la rue Saint-Honoré

et la rue des Colonnes!..

Oh ! ici commença le rire inextinguible

de tous ces horribles dieux de la maison

maudite... Le vieillard les encourageait visi-

blement en écarquillant ses petits yeux

verts, qui brillaient dans l'ombre comme

deux points de feu...

— Monsieur l'inspecteur
,

goguenarda

Yauchin, soyez prudent surtout... le beau

sexe est si trompeur... la chair est si faible...
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et le fard est si reluisant à la chandelle...

Soyez prudent, monsieur l'inspecteur !

— D'agent de police tu passes sultan, dit

Tafio; tudieu! quel saut, mon fils! si tu

continues tu mourras dans la peau de Ma-

homet !...

Et de rire

— Ah! çà, gloussa la voix enrouée de

Desforges , ne va pas te laisser battre par

tes femmes... il faut qu'un homme se fasse

respecter dans son intérieur'... si elles te mon-

trent le poing, montre les dents et mords en

pleine viande.

— Est-ce que le futur époux des onze

mille vierges de la rue Saint-Honoré ne va

point faire publier ses bans à la paroisse

Saint-Roch?...

— Qui parle de vierges à monsieur l'ins-

pecteur? monsieur l'inspecteur est protes-

tant!...
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Grimblanl s'approcha du petit li. et lui

dit à demi-voix :

— Je te retiens Flore et Zoé, entends-tu ?...

En ce moment le petit sultan de la rue

Saint-Honoré eût bien voulu faire empaler

tous ses confrères... mais il réfléchit sage-

ment à une chose : c'est qu'il aurait faim le

lendemain matin et soif le lendemain soir.

Il prit sa commission et descendit l'escalier

en murmurant...

— Qu'ils viennent les misérables!... Flore

et Zoé me vengeront !

Tafio l'entendit... il se mit au haut de la

rampe et avant que le petit B. eût donné le

mot d'ordre de cette nuit pour sortir... il lui

cria , en mettant sa bouche dans ses deux

mains en porte-voix :

— Qui veut acheter un homme?...
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Tafio avait raison... dès cet instant le petit

B. était à vendre!...

A peine le silence était-il rétabli dans la

grande salle de la maison maudite qu'un

grand jeune homme sec, aux moustaches

rousses, entra tout essoufflé.

— C'est Gaspard!., dit le capitaine.

— Oui, c'est moi... moi, mille tonnerres!...

et je reviens seul encore.

— Seul!... et Silvio, où est-il?...

— Il est... il est... il est mort!

— Mort!... Silvio!... mon fils!... Mort! tu

mens, misérable... Mort!., arrétez-le... arrêtez-

le... vous autres, car s'il dit que mon fils est

mort, c'est qu'il l'aura assassiné...

— Eh! laissez-moi donc, vous autres... et

toi, vieux fou... tu ferais mieux de m'écouter

pour la vengeance...

Ce soir, au café des Italiens, Silvio cher-

cha querelle au président de la société de la
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rue Sâint-Côme, à Alvar; et c'était tout na-

turel, n'est-ce pas, camarades? il yavait mille

francs à gagner... Nous allons aux Champs-

Elysées... j'avais nos pistolets... je fais tirer à

la courte-paille, d'après la manière que vous

savez. Silvio, comme de juste, tire le pre-

mier... Ah! je sais bien que vous ne voudrez

pas me croire... eh bien !... Silvio manque

son homme... et avant qu'il ait pu jurer son

mordieul... son homme lui envoie une balle

dans le crâne...

Le vieillard ne parlait plus; seulement les

dents qui lui restaient mordaient son poing

avec tant de rage qu'il y avait de l'écume

dans la morsure , et que le sang coulait

dans sa manche, le long de son bras!... Il

parait que le chef de la dixième contre-mou-

charderie de Paris était redevenu homme,

car il se prit à aimer furieusement son

fils.
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On peut donc appartenir à la mouchar-

derie, et avoir un cœur pour aimer quelque

chose ? Il est vrai que bien des phénomènes

ne sont pas encore expliqués...

Enfin le vieillard s'écria :

— Vengeance! mort à tous les républi-

cains... et toi, Gaspard, va!... prends ton poi-

gnard... va de par la nuit pour être plus sûr...

Frappe et tue... oh! tue-moi le monstre qui

m'a tué mon fils!...

— Et mille francs de perdus ! s'écria

Tafio...

Gaspard répondît :

— Non , car je le tuerai...

Et en même temps il pensa que ce serait

par derrière!

Il continua :



iu/| ILS MOI fil \IU)S.

— A Ja première réunion de La rue Sainl-

Cùme... dans quinze jours... je serai em-

busqué derrière Ja grande borne de l'Hôtel

Américain... ci dans quinze jours à pareille

heure... Alvar sera mort... car voici une

bonne lame de poignard !...

— Celane suffit pas, dit Tafio, je m'y con-

nais, moi, le poignard est Italien... il faut

encore que la lame soit bien aiguisée et sur-

tout bien emmanchée... car on n'enfonce pas

un clou à coups d'épongé !...

— Veux-tu que j'essaye sur toi, Tafio?

— Oh ! que non pas, de par Saint-Marc !...

il me reste encore trente francs à boire!...

Le vieillard ne pouvait pas pleurer.

— Quinze jours, disait-il, c'est bien long!..

Quoi ! il faudra que j'attendejusquelà...il aura

vécu quinze jours plus que mon fils, lui. Oui,

mais c'est fini pour Silvio... il ne souffre plus...
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et dans quinze jours ce sera à commencer

pour AlvarL.

Grimblard murmura:

— C'est égal... ce sera dommage; Alvar est

un bien bel homme... il aurait fait un si

beau sergent de ville en uniforme!...

Le vieillard se leva brusquement... la folie

commençait sans doute à lui monter à la

cervelle
, car ses yeux flamboyaient dans

l'ombre, ses dents en claquant coupaient

chacune de ses paroles, et il parla du ciel!...

— Silvio! tu es au ciel, n'est-ce pas ? Eh bien!

dans quinze jours Alvar ira où tu es... Alors

vois-tu, ce sera à ton tour... prends-le par la

main... dis-lui que lu lui pardonnes, attendu

que tout ^'oublie dans la demeure de Dieu.

Premis-le par la main... conduis-le au bord

de I riii'er
, comme pour lui montrer les
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damnés... passe doucement la main derrière

lui, et alors... du courage!... alors... pousse-le

dans l'abîme !

Ici le capitaine se mit à rire... et ce rire,

passant par les crevasses des murailles, fut

répété par les chambres voisines avec un

tel accent de vérité, que les mouchards

se regardèrent quelques minutes en pâlis-

sant...

Le capitaine se leva... alla au crachet

de pierre... marmotta trois fois... Domine,

non sum dignus... mit ses doigts dans l'huile

et fit le signe de la croix...

Gaspard le prit par le bras et le condui-

sit dans une chambre à côté de la grande

salle.

— Voilà-t-il pas que notre capitaine va

se faire ermite, dit Grimblard... il a cru

mettre ses doigts dans l'eau bénite et
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s'est fait couler de l'huile de par les deux

veux'....

Tafio répondit :

— L'ermite aura la besace si pleine de

gros péchés de toutes les sortes qu'il ne pourra

jamais gravir jusqu'au ciel!...

Vauchin les interrompit :

Camarades!... sommes -nous dans

la semaine sainte
,

que vous parlez re-

ligion à pleine gorgée.... M'est avis que

nous parlions un peu moins du ciel... on dit

que les anges y sont bouffis à boire de l'eau

de pluie. Desfbrges, tiens, voilà la clef de la

cave qui s'est accrochée à ma main lorsque

le vieillard passait devant moi...vanous cher-

cher quelques douzaines de bouteilles de

rhum. Si nous les cassons... l'ermitecroira en-

tendrelecarillon du beffroi carillonne au ciel

par les chérubins... Rapporte-nous du rhum.
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mordieu! comme (lisait feu Sil\ io... etquand

nous serons tertous ivres, nous chanterons

le couplet de la parisienne qu'on siffle à la

Porte-Saint-Martin!

— IVas-tu pas peur de réveiller le «api-

laine?...

— Tafio... tu s;iis bien que nous chante-

rons assez, faux pour faire croire au vieillard

d'ici à côté que ce sont les chanoines de Notre-

Dame qui enterrent son fils!

— QueDieu veuilleavoir son mannequin...

fit Tafio...

— Amen, répondit toute la salle.

Le rhum arriva... on ne but pas au verre...

chacun engoula sa bouteille.

Cette nuit, la maison maudite craqua dans

toutes ses membrures.

Ce fut bien autre chose encore que la

nuit des brùlards de la Salamandre au beau
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livre d'Eugène Sue... Là bas c'était une orgie

de francs marins, ici

Ici ce fut une saoulerie de mou-

chards ! ! ! !

Est-ce qu'il \ aurait aussi une Providence

pour les mouchards?...

Le fait est que la maison maudite ne croula

pas cette nuit-là !
'

! !





X.

Mv&tm&.



Sed salis esi jaitl pond mori.

Lucaw.



IV

Mais hâtons-nous de quitter cette impure

atmosphère de la maison maudite et de

rentier dans notre petite maison blanche

aux volets verts, que la nature même de

ètette histoire nous Ici ;i trop souvent encore

abandonner...
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Depuis huit jours Spielberg quittait rare-

ment son laboratoire si sombre et si mys-

térieux.

Depuis huit jours cependant il n'avait pu

toucher à la science; la science lui était in-

grate et rebelle.

11 est vrai que le cœur de Spielberg était

souvent auprès du lit d'Alvar.

Mais encore, est-ce que la science s'étudie

avec le cœur?

Non; mais quand le cœur d'un homme est

malade , tout est malade chez cet homme

,

car le sang afflue au cœur et s'affadit, car

toutes les fibres de l'organisation y correspon-

dent et y puisent mollesse et inertie.

Le vieillard ne se livrait donc plus à ses

études analytiques , mais il était souvent

plongé dans de longues méditations, et Jors-
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que tout le monde reposait dans la maison,

tout le monde, excepté Toussaint sans doute,

alors le vieillard tournait le dos à sa table de

travail, et d'un œil fixe il regardait pendant

des heures entières la bibliothèque vitrée

avec ses rideaux verts toujours fermés.

Souvent ses yeux prenaient une vive ex-

pression de colère et sa bouche tremblait

en prononçant des paroles entrecoupées, jus-

qu'à ce qu'une larme vînt tout à coup briller

à travers sa paupière, couler le long de sa fi-

gure, et tomber sur sa main. Alors ses yeux

reprenaient une expression d'amour et de

bonté, et ses lèvres ne remuaient plus.

Et c'était toujours la vitrine qu'il regardait

ainsi, car dans ces momens-là aucune des

tètes de reptiles tournées vers lui ne pou-

vait attirer un seul de ses regards.

Quelquefois il éteignait sa lampe à l'es-
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prit-de-vin, marchait lentement à la bit

Miolhèque, l'ouvrait et prononçait d'é-

tranges mots qui s'adressaient l'on ne sait à

quoi, et lesquels ne manquaient jamais de

faire fuir de peur les passans du petit sentiei au

bord de l'eau, que la curiosité faisait ('coûter

l'oreille appuyée contre le vitrail de l'o-

give.

Une fois le vieux pécheur Lamarre ra-

conta qu'en passant au milieu de la nuit

pour aller rôder autour de ses filets, il avait

entendu la voix de Spielberg dire trois

fois : « Je te pardonne!... »

Et le vieux pêcheur ajouta naïvement

que, malgré son courage à faire la chasse

nocturne aux voleurs de poissons, il n'en

avait pas moins ressenti une grande émotion

lorsqu'il avait entendu cette voix singulière

disant des mots d'absolution à on ne sait
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quoi, et ces allocutions mystérieuses aux-

quelles il n'était jamais répondu.

Ce soir-là, cependant, Spielberg aurait dû

être plus heureux qu'à l'ordinaire, car s'il

se fût avisé de regarder son bocal, marchant

de conserve avec le rayon du soleil qui pas-

sait par le trou du mur, il se fut convaincu

que la chaleur avait produit sur la combi-

naison des matières animales une espèce

nouvelle d'animalcules
, les volvox-pvgmées

visibles au microscope Raspail.

c • n •- '*' 1 ilSpielberg aurait ete plus heureux qu a

l'ordinaire, car de ce fait il aurait sûrement

conclu que désormais Dieu est inutile pour

créer des animaux; que l'avenir de la science

est immense, et que lui, Spielberg, est au-

jourd'hui encore plus athée que la veille...

Il aurait dû être plus heureux qu'à l'ordi-

naire, car son tils étail guéri de sa blessure.
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Ce corps de jeune homme était puissant à

vivre, ses chairs ardentes à reprendre, à se

rattacher, et aucun germe impur, fruit d'une

jeunesse trop passionnée, n'était venu se

mêler au sang de la plaie pour la bleuir

et la corrompre.

Mais non, Spielberg n'était pas heureux...

car il aimait aussi Toussaint-le-mulàtre, et

Toussaint-le-mulâtre était visiblement atta-

qué au cœur d'une grande affection mélan-

colique.

Décidément Toussaint ne sortait plus de

sa chambre que pour aller rêver la nuit sur

le bord de la Seine ou bien dans les pro-

fondes allées de Saint-INicolas-au-bois.

Spielberg cherchait des raisons scienti-

fiques capables d'expliquer cette retraite

mystérieuse.

Il rêvait au moven d'arracher à Toussaint
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le secret que celui-ci retenait à grande obs-

tination .

Spielberg se disait : — Peut-être que ce

pauvre Toussaint se frappe le front et se

damne à la recherche de quelque corps sim-

ple... mauvaise voie en vérité et qui ne

prouve qu'une chose : c'est que si ces corps

paraissent simples, c'est qu'on n'est pas en-

core parvenu à les décomposer... Il n'y a

pas de corps simples dans la nature... Décom-

poser... comparer... déduire... voilà la vé-

ritable voie dans la science... Pourvu que

Toussaint ne soit pas saisi par la manie de

découvrir le grand oeuvre.

Je visiterai sa bibliothèque et je brûlerai

tous les alchimistes; oui, tous, sans pitié, de-

puis Nicolas Flamel jusqu'à Paracelse! Ah!

je sais combien de nuit^^t de souffrances ils

m'ont coûté. Je me cacherai dans son la-

1. 14

<
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boratoire... j'épierai ses opérations... IJ faut

d'abord que je Lui retire son grand fourneau

à réverbère... le petit peut lui suffire... En

vérité il fait une étrange consommation d'al-

cool... et de mercure... Oh ! oh!... il est temps

que j'espionne tout cela... Si Toussaint est

à la recherche de l'or... s'il tàte du cabalis-

tique, s'il ouvre seulement un Palma Cayet

ou un Kahlmann, il est perdu... car il n'a

pas la tête de Spielberg... cette tête qui fera

plus tard une bonne et dure capsule à trans-

vaser les décompositions importantes...

Du cabalistique!... pauvre Toussaint!...

dès qu'on est entré dans ce dédale, dans ce

royaume du vague, il est bien rare de trou-

ver le fil à suivre pour sortir... Dès qu'à la

science positive se mêle de la sorcellerie...

et que tout cela tournoie dans un cerveau

quelque peu fanatique, ce cerveau est à

jamais perdu pour la raison... Toussaint!
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veux-tu donc si jeune venir prendre place

dans la...

Ici on frappa respectueusement à la porte

du laboratoire... c'est-à-dire à trois petits

coups de l'index recourbé d'une main dis-

crète, craintive ou hypocrite...

Spielberg ainsi distrait de sa rêverie in-

time, prit une grosse voix et dit : — Entrez!

Ce son de voix trouva son écho dans les

cristaux et les cuivres du laboratoire, qui

avaient les lignes nodales correspondantes
;

mais l'écho vibra pendant quelques minutes,

s'éteignit lentement dans le plus grand si-

lence... et personne n'entra...





X.

lin ittariage.



« Héloïse ne voulait pas se marier avec Abeilard; après le

« mariage, elle protestait avec serment qu'elle n'était que sa

« maîtresse... »

Bayle.

« Que votre bonheur est extrême

,

« Cruels lions, sauvages ours!

« Vous qui n'avez dans vos amours

« D'autres règles que l'amour même.

« Que j'envie un semblable sort !

« Et que nous sommes malheureuses

« Nous de qui les lois rigoureuses

« Punissent l'amour par la mort! »

Pastor Fido.

«Vous voulez vous remarier, madame? Songez donc que la

« tourterelle demeure seule toute sa vie lorsqu'elle a perdu son

« premier mari. — Si vous avez à me proposer l'exemple des

« bètes, proposez-moi celui des pigeons et des moineaux. »

L'Impératrice de Hongrie.

« Boire et manger, coucher ensemble

,

-< C'est mariage , ce me semble. »

Dictionnaire de Furetière.



X.

Un homme moins scientifique, moins mé-

ditatif, mais plus observateur que S pielberg,

eût facilement reconnu que c'était une femme

qui avait ainsi frappé à la porte.

Sjpielberg, étonné, se leva et alla ouvrii

lui-même...
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Marie était là... toute droite au seuil, pâle

de peur et cachant sa jolie tête dans ses deux

mains...

— C'est vous, Marie... pourquoi n'êtes-

vous pas entrée, mon enfant?

— C'est que... j'avais bien peur!

— Vous avez peur de moi, Marie?

— Peur de vous, monsieur Spielberg! oh!

non... mais j'ai peur de ce laboratoire! Il est

si sombre et si terrible au dedans que je ne

puis seulement passer dans ce long corridor

sans regarder derrière moi... et tout à l'heure,

lorsque j'ai frappé à cette porte... je suis restée

toute tremblante sans oser entrer, ni m'en-

fuir, car j'ai cru qu'une autre voix que la vôtre

avait dit: Entrez!

— Cette tête de mort peut-être!... Marie...

avez-vous peur de ceux qui ne sont plus?

Allons donc... soyons un peu grande fille; il

faudra que je vous mette en main l'histoire
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de Christine... langues mortes et vivantes,

les arts, la science, elle savait tout. Oh!

c'était une femme plus instruite que beau-

coup de nos savans... aussi l'appelait-on le

roi Christine, non pour dire que les rois

savent ces choses-là , mais seulement pour

dire qu'elle n'était pas une femme... Mais

je veux laisser Christine, et la science, et les

rois tranquilles, car je vois à vos deux yeux

que vous avez quelque chose d'intime à me

dire.

— Je suis venue pour...

— Avez-vous peur encore ? Allons, ma

petite Marie, venez ici... plus près de moi...

il n'y a pas de revenans dans cette cham-

bre, et s'il y en avait nesuis-jepaslà?... Nous

sommes deux, Marie; tenez, avec vous je suis

bien fort , moi !

— Je n'ai plus si peur , monsieur Spiel-

berg... mais c'est que je suis venue... el

\l\;ir ne !<• sait pas... H quoique je sois
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venue auprès de vous aussi bien pour lui

(|ue pour moi, c'est égal, cela me fait toute

drôle de le lui avoir caché... Oh! ne me

grondez pas, monsieur Spielberg, écoutez-

moi, plutôt... Alvar doit venir tout à l'heure

pour vous parler de moi... de nous deux...

et moi j'ai couru bien vite... pour vous

prier... pour vous rappeler les paroles que

vous m'avez dites en me conduisant dans

la chambre d' Alvar... je les ai bien rete-

nues : «Guérissez-le, je vous le donnerai et ce

sera pour vous! «Monsieur Spielberg, je viens

vous dire que j'ai guéri Alvar...

— Et vous venez me dire aussi qu'il faut

que je vous le donne, n'est-ce pas?... Eh bien !

c'est moi au contraire qui vais vous prier de

vous donner à mon fils, car Marie en se don-

nant à Alvar pour femme, et à Spielbergpour

fille, Marie fera beaucoup pour Alvar et pour

Spielberg!...

— Oh! qu'est-ce que vous dites donc ià,
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monsieur? moi... pauvre fille sans païens...

sans fortune... je pourrais quelque chose

pour quelqu'un... moi !... une pauvre or-

pheline!...

Et Marie avait une larme dans les yeux,

et elle répéta encore : Une pauvre orphe-

line!...

— La jeune fille qui est douce et bonne,

franche et loyale, est une fille bien riche,

Marie, et cette fille-là, si elle est orpheline,

trouve bien vite des gens pour l'aimer...

pour lui refaire une famille... Tenez, Marie,

votre père et votre mère sont morts... Eh

bien! depuis ce temps vous avez déjà trouvé

Mois personnes qui vous aiment... moi... le

père Honoré... et puis encore un autre, n'est-

il pas vrai?... VU ai

Spielberg oubliai! un nom... 11 yavaihpiatre

personnes qui aimaient Marié.



'210 UN MARIAGE.

La pauvre orpheline pleura encore... Etait-

ce reconnaissance ou souvenir du vieux sol-

dai, ou bien pensa-t-elle que ces trois hom-

mes qui l'aimaient , ne l'aimeraient jamais

comme l'avait aimée sa mère!...

En ce moment le père Honoré entra...

Spielberg lui dit :

— Honoré, n'est-ce pas que vous aimez

bien Marie?

— Voilà une singulière question; faut-il

que j'y réponde, ma fille?

— Oh! non... non... père Honoré.

La porte s'ouvrit... c'était Alvar... Spielberg

lui dit :

— N'est-ce pas, Alvar, que vous aimez bien

Marie ?

— Non, je ne l'aime pas...

— Oh! pour cela ne l'écoutez pas... il ne
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dit pas la vérité... AJvar, vous m'avez dit que

vous ne mentiez jamais !

Comme elle disait cela Toussaint entra, te-

nant deux livres dans la main... Spielberg

lui dit aussi :

— N'est-ce pas, Toussaint, que vous aimez

bien Marie?

Qui... moi?... je n'ai pas dit cela !...

s'écria Toussaint, éperdu de cette brusque

question.

— Voilà qui est bien d'un savant... dit le

père Honoré, on lui parle amitié, il entend

oxigène !

— C'est singulier!... dit Spielberg...

Mais le père Honoré vint de nouveau au

secours de Toussaint-le-mulàtre.

— Ne voyez-vous pas les deux livres qu'il

rapporte à la bibliothèque?... C'est YJrs
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amandi d'Ovide et l'Art d'aimer de ttause»

livres froids et faux!... Comment voulez-vous

après avoir lu cela qu'il avoue aimer quel-

qu'un à la manière de Mause et d'Ovide?...

Pour venir au secours des vivans, Honoré

n'hésitait même pas à attaquer les morts, et

en même temps il pensait qu'il ne pouvait

faire grand tort a ceux-ci , attendu qu'ils

étaient dans le sein de Dieu , et que de

là on n'entend pas le vain bruit de la terre !

.

Le Mulâtre ne put soutenir cette scène...

son regard était égaré et ses lèvres tremblè-

rent en disant :

— Je venais vous... vous parler... vous con-

sulter... sur le chloruré de... je veux dire sur

Berzélius... Je vous laisse... j'ai une expé-

rience en ébullition... Berzélius m'attend

là-haut!

Et Toussaint s'enfuit presque en délire!...
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Spielberg s'écria :

— Quand je le disais que je découvrirais

la cause de son mal!... Le malheureux Tous-

saint est à la recherche du corps simple que

n'a jamais pu trouver Berzélius...

Et il a bien tort , dit avec émotion Le

père Honoré , il ferait mieux d'étudier la

nature en masse que de la décomposer ainsi

en détail ; il ferait mieux d'admirer le monde

dans son ensemble sublime et inexplicable

qui nous force à reconnaître un créateur !

La science y perdrait peut-être, mais le cœur

V gagnerait beaucoup; et d'ailleurs m'est avis

qu'il vaut mieux semer la surface de la terre

que de fouiller à ses entrailles! La terre pro-

duit mieux dessus que dedans... sa surface

nourrit le corps de l'homme et lui fail aimer

Dieu; ses entrailles nourrissent son orgueil et

lui font rêver l'enfer!

— Voilà qjjj esl bien déclamé, père Mo-
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noré, vous n'avez rien dit autre chose, si ce

n'estque vous n'avez pas de curiosité au-de-

là du boire ou du manger!... Quanta moi je

ne vous ressemble pas; je veux savoir d'où je

viens... ce que je suis... pourquoi je suis

venu... et où je vais !...

— Voulez-vous, Spielberg, que je vous

prouve une chose avec la simple raison ?...

c'est que vous manquez à votre nature et

que vous mentez à votre mission. Si c'était

la nature et la mission des hommes de faire

ce que vous faites, tous devraient avoir le

pouvoir et le temps de le faire... or, les trois

quarts des hommes consument leur vie à

chercher leur nourriture, attendu qu'on ne

vient pas gros et gras, monsieur le savant, à

manger delà terre tertiaire, et à boire de l'a-

cide prussique!...

— Et si , de la terre tertiaire et de l'acide

prussique, jeparviens à extraire de quoi pro-

longer notre existence d'un tiers?...
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— Alors vous m'aurez fait là un cadeau qui

me fera peine, car vous aurez perdu pour le

tiers de ma vie la moitié de la vôtre!...

-— Et si je persiste à vouloir vous faire

vivre aux dépens de ma vie... que direz-vous

encore?...

— Que Dieu est trop bon pour vous laisser

faire!...

— Dieu !... toujours Dieu!... Il y a qua-

rante ans que je le cherche... et il est fâcheux

pour lui qu'aucune de mes opérations chi-

miques ne m'ait encore indiqué seulement le

bout de son doigt!...

— C'est que, depuis quarante ans, vous

le cherchez où il n'est pas...

— Mais où donc le chercher?

— Dans votre cœur!

— Mon cœur! mais c'est encore de la chi-

mie cela... Mon cœur? c'est de l'hydrogène,

de l'oxigène, du carbone... de l'azote... et si

je pouvais le faire sans mourir... avant une

i. i5



a^6 UN MAItlAGE.

heure je vous mettrais mon cœur dans cette

petite fiole de cristal!

— Mais vous ne pouvez pas le faire sans

mourir. Eh bien! c'est là qu'est Dieu ! Spiel-

berg! Spielberg! ne calomniez pas ainsi votre

cœur... car il aime beaucoup ces enfans... car

il m'aime aussi... et assurément ce n'est pas

de la chimie cela... et vous ne mettrez pas

cet amour-là dans cette petite fiole de cristal !

— Alors, Honoré, j'attendrai que ce cœur

qui vous aime tous si tendrement se mette

un jour à aimer aussi Dieu!...

Il y eut un moment de silence solennel...

Spielberg en profita pour se toucher afin de

se forcer à croire en lui-même...

Le père Honoré en profita pour toucher

sous sa robe un grand chapelet... afin de se

maintenir à croire en Dieu!

Alvar et Marie parlaient aussi entre eux...
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inais... bien bas... et il n'est pas probable

qu'en ce moment ils causaient chimie... Aussi

le père Honoré, qui les voyait se dire dans

l'ombre des choses si intimes qu'un cheveu

n'aurait pu trouver place entre leurs bouches,

interpella Spielberg :

— Je parie avec vous, Spielberg, que ces

deux enfans-là ne veulent pas savoir en ce

moment d'où ils viennent et où ils vont...

mais seulement où ils en sont... N'est-ce pas,

Alvar?... n'est-ce pas, Marie?...

Alvar et Marie ne l'entendirent seulement

point.

— Voilà un silence qui semble vous donner

raison, père Honoré, mais écoutez-moi! Si

mon fils ne s'occupe que de son présent, c'est

qu'il sait bien que je suis là pour manipuler

tout son avenir... Se suis \ieux et presque

infirme, niais, sans sortir de ce laboratoire,
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je saurai bien courir en éclaireur sur toute sa

route.

Allons, monsieur l'optimiste, prêtez l'o-

reille et les yeux à ce que va dire et faire celui

que vous appelez un athée quand vous êtes

un peu fâché et que vous croyez lui lancer

une grosse épigramme... Écoutez et voyez...

après cela vous le jugerez, si toutefois votre

Dieu ne l'empêche pas, ou vous le permet,

ou le désire, ou vous l'inspire, ou vous l'or-

donne, ou bien encore s'il vous fait l'honneur

de penser à vous en ce moment!

Spielberg avait quelquefois de l'ironie, mais

la bienveillance de son regard et la bonté de

sa voix dominaient presque toujours l'ironie

elle-même.

Spielberg regarda long-temps le père Ho-

noré comme pour s'assurer qu'il ne l'avait pas

fâché.
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Fâcher le père Honoré!...

Il eût été aussi difficile à un être vivant de

fâcher le père Honoré qu'à un enfantelet de

six mois de fâcher sa mère!...

Après avoir reçu du père Honoré un sou-

rire qui lui fit du bien , Spielberg se tourna

du côté de son fils.

— Alvar, n'avais-tu pas quelque chose d'in-

téressant à me demander ce soir?

Cette fois les deux enfans entendirent

bien... ceci les touchait de si près! On entend

toujours tout de suite les paroles qui vous

touchent, comme le premier mot qui se

montre aux yeux d'un lecteur, e'est son

nom !

— Mon père, j'ai àVOUS dire que vos deux

enfans s'aiment tant que pour bien taire il

faudrait les marier!
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Le père Honoré s'écria :

— Un mariage? Hé! hé... je suis de la par-

tie , moi... Je crois qu'il s'agit ici de mon mi-

nistère... Choisissez-moi, je vous en prie, mes

enfans... donnez-moi la préférence; moi, je

marie pour rien, d'abord!...

— Un instant, père Honoré , dit gravement

Spielberg; je crois que, si l'on veut m'écouter,

on pourra tout terminer sans sortir d'ici...

Mes enfans, vous êtes trop braves pour

recevoir des ordres de moi... mais vous ne

nierez pas que ce vieux crâne sans cheveux

renferme beaucoup de souvenirs; je vais tâ-

cher qu'ils vous soient utiles en ce moment

solennel. Je vous aime bien , Alvar et Marie...

mais à mon amitié se mêle beaucoup d'expé-

rience et déraison... je vous aime bien, mais

je ne veux pas faire comme les singes qui

souvent étouffent leurs enfans à force de ca-

resses... Or ça, mes bons amis, rapprochez-
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vous un peu , écoutez-moi sans m'inter-

rompra, et, lorsque j'aurai parlé, vous dé-

libérerez tous les deux... et puis vous ferez

à votre plaisir et pour le compte de votre

avenir...

— Diable! dit le père Honoré, je vais res-

ter, car je vois venir l'orage... il va pleuvoir

une pluie de sophismes et de paradoxes...

Et le père Honoré se tint sur ses gardes et

regarda Spielberg quelque peu de côté...

Spielberg jeta un long regard sur la vitrine

aux rideaux verts, passa sa main sur ses yeux,

croyant essuyer deux larmes qui n'y étaient

pas, et raconta.
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O cher enfantelet ! vrai pourtraict de Ion père ,

Dors sur le seyn que ta bouche a pressé
;

Dors
,
petiot ; cloz , ami , sur le seyn de ta mère

,

Tien doux œillet par le somme oppressé.

Bel ami , cher petiot
,
que ta pupille tendre

Gouste un sommeil qui n'est plus faict pour moy !

Je parle et ne m'entends!... et quedis-je? insensée!

Plus m'oyrait-il . quand fust moult éveillé
,

Povre chier enfançon ! des fils de ta pensée

L'eschevelet n'est encor desbrouillé.

Tretous avons été comme es toi dans ceste heure
;

Triste raison que trop tost n'adviendra!

En la paix dont jouis, s'est possible, ah ! demeure!

A tes beaux jours mesme il n'en souviendra.

Clotilde de Surville, née en i4o5, morte en 1496.

Verselets à mon premier né.

Douce est la mort qui vient en bien aimant!

Desportes.
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A l'âge de vingt ans j'étais maître de ma

destinée... j'étais un de ces beaux jeunes

hommes qu'on appelle de bon ton... Beau-

coup au dehors... peu de chose au dedans!

I ;i\ais une grande fortune, mais j'avais mieux

encore pour ce siècle, qui n'avait pas encore



36 I N MAHIAGt.

reçu la grande leçon de 89: j'avais de la no-

blesse.

Mon nom venait de cette fameuse citadelle

allemande où tant de cœurs généreux ont

gémi.

Quoique ce nom dût sentir un peu les

geôliers et les verrous... j'étais reçu à bat-

tans ouverts dans tous les grands salons de

Paris...

Le marquis de Villedieu, lequel résumait

en lui presque toutes les grandes qualités si

éparses dans les anciennes familles, et qui,

de leurs nombreux travers , n'avait emprunté

que le préjugé nobiliaire, fut celui chez lequel

entrèrent toutes mes affections pour n'en plus

sortir.

Sa fille Elvire avait vingt ans comme moi...

Au bout de quelques jours nous nous aimions

furieusement...
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Tous deux nous allâmes trouver son père

,

comme vous êtes venus ce soir, mes enfans;

il était dans son cabinet comme je suis dans

le mien; il nous fit asseoir auprès de lui, à

peu près comme vous êtes là tous les deux

auprès de moi... Il dit à Elvire :

— Aimes-tu Spielberg?...

— Mon père, je l'aime si fort que ce sera

pour toute la vie!

— Enfant, tu as vingt ans et tu crois en

ton amour qui n'a qu'un jour ! As-tu son<*é

au mariage tel que l'ont institué nos lois?

C'est fidélité jusqu'à la mort, et la mort

est souvent bien lente à venir pour la fidé-

lité... c'est le même amour toujours... c'est un

pacte avec la société contre la nature... En-

fans, songez-y bien... si jamais vous cessiez

de vous aimer... il y aurait malheur pour tous

les deux et peut-être un crime pour l'un de

vous...
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— Cesser de nous aimer, disions-nous,

mais c'est une injure...

Et nous nous exaltions en nous regardant...

et nous réunîmes nos sermens, nos prières

et nos pleurs... Le pèred'Elvire fut vaincu...

quinze jours après nous étions mariés...

O mes enfans! qu'Elvire fui bonne et

douce pour moi , et que je fus juste et doux

pour elle!

Tout ce qui peut rendre deux époux heu-

reux , nous l'avions. Fortune , santé
,
goût des

arts , égalité d'humeurs , douces mœurs , rêves

purs, harmonie d'intelligences, jours coulans

et faciles... telle fut notre existence... Elle dura

quelques années...

Mais le malheur, semblable aux herbes

amères, prend racine sur tout.

Ce bonheur avait ses élémens de mort
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dans sa perfection même... Il diminua... fai-

blit peu à peu... puis s'évanouit.

Elvire devint souffrante de toute sa per-

sonne... La pureté de son teint se troubla,

ses yeux eurent des regards maladifs, sa voix

devint si faible que c'était comme l'écho

mourant de sa voix de jeune fille!...

Elvire s'enfermait des journées entières

dans son appartement, et quand j'allais coller

mon oreille aux fentes de la porte... quel-

quefois je l'entendais sangloter amèrement.

Alors je frappais , mais Elvire ne m'ouvrait

pas... Je l'appelais avec une voix que je fai-

sais pareille à ma voix d'autrefois... je l'ap-

pelais de tous ces petits noms d'amour éclos

dans nos parlers les plus intimes, mais

quelle que fût ma voix, quels que fussent

ces noms, Elvire ne me répondait jamais...

J'avais à mon service un jeune noir nommé
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Toussaint ; de lui je recevais énergie et rési-

gnation; il pleurait quand il nie voyait

pleurer... niais alors il voulait sans doute

me cacher ses larmes, car il se tournait pour

ne pas me voir... Puis, si j'étais accablé par

la douleur au point de ne pouvoir sortir de

mon cabinet... il sortait, lui, allait faire lon-

guement sentinelle à la porte d'Elvire, et

me rapportait toujours de ces paroles de

consolation et d'espoir si douces à un cœur

malade.

Ainsi je passai deux années de ma jeu-

nesse... deux années plus longues que le

reste de ma vie !...

Elvire devint enceinte.

Ma vue seule, et ce fut bien tard, m'apprit

sa grossesse ; depuis long-temps Elvire n'a-

vait plus d'intimes confidences à me faire

,

ni de doux secrets à m'apprendre.
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Je nie réjouis à la pensée d'un autre ave-

nir pour Elvire; je pensais qu'une femme

qui accouche se dédouble en une autre elle-

même, voit s'augmenter de moitié toute

l'énergie de l'existence, toutes les sensations

qui font le bonheur, enfin se sent vivre dou-

blement...

Je pensais qu'en venant au monde l'en-

fant d'Elvire apporterait à sa mère la gué-

rison de cette maladie de langueur , née de

l'uniformité monotone d'une vie sans pri-

vations et sans désirs, d'une mélancolie qui

s'était infiltrée au sang, et qui peut-être s'é-

pancherait avec lui dans les émanations de

la maternité!

Car j'étais tour à tour philosophe, méde-

cin, ou seulement moi-même, pour com-

prendre, expliquer, ou seulement désirer la

guérison d'Elvire.

i.
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L'heure de l'accouchement arriva.

Les cris d'Elvire nie firent un mal qu'il

faut avoir senti pour le comprendre; je

voulais tenir sa main dans la mienne, niais

elle me repoussait toujours avec un singulier

regard d'effroi... Et comme une fois, au mi-

lieu d'une grande crise, je voulus retenir sa

main malgré elle, elle me mordit si fort que

j'en porte encore la trace au bras droit. Les

médecins mirent cet accès de rage sur le

compte de sa souffrance... car c'est une dou-

leur affreuse qu'une douleur de maternité!...

Elvire accoucha.

« C'est un fils!» s'écria l'un des médecins

en le remettant vite aux femmes. Moi je

voulais aller voir et embrasser de suite ce

cher petit enfançon, mais le plus vieux des

docteurs me prit par le bras et me dit d'une

\oi\ émue : — «M. Spielberg, vous êtes gé-



UN MARIAGE; u<43

néreux; eli bien! préparez-vous à être brave

aussi... et puis pardonnez à votre femme...

aussi bien elle n'a plus que quelques heures

à vivre! »

Les médecins sortirent... puis les femmes

aussi.

— Quoi! les femmes aussi s'en vont...

qu'arrive-t-il donc ici? Je n'avais plus ma

raison... Elvire était pâle... ses yeux étaient

ouverts sur moi et suivaient tous mes mou-

vemens avec je ne sais quelle expression

mêlée de pitié et d'effroi... Enfin je ne sais

ce qui me poussait au berceau de mon fils...

j'\ allai... et déjà j'entrouvrais les rideaux...

mais Elvire jeta un cri perçant... m'appela

d'une voix si suppliante que je courus à

son lit...

Elle me prit la main... et me dit avec un

accent qu'elle n'avait jamais eu, et qui me



\kl^f\ I \ M AH I AT. t.

fit monter du froidjusque dans la racine des

cheveux.

— Spielberg... allez voir cet enfant... niais

si vous êtes un honnête homme encore

après l'avoir vu... ne le tuez pas! Quant à

moi, il faudra que vous m'entendiez, après

vous me tuerez si vous voulez!...

Je courus au berceau... Cette fois je levai

brusquement les rideaux... et je vis...

Un mulâtre ! ! !

Je ne le tuai pas...

Je m'affaissai sur une chaise... je laissai

tomber ma tête sur une table de marbre, et

je ne sentis ni le coup ni le froid... Bientôt

je me relevai convulsivement et j'allai encore

au mulâtre... Oh! oui... oui... c'est bien cela...

c'est l'enfant de Toussaint. Et ma parole de-

venait furieuse...
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— Je souffre... ah! si c'était la mort! dit

une voix... Spielberg!...

C'était la voix d'Elvire... que dis-je, la voix

de madame Toussaint!...

Mais cette voix était si douloureuse et si

moribonde que je me sentis obéir tout entier

à son appel...

J'allai droit au lit d'Elvire... Elle me prit

encore la main... et ma volonté ne put trou-

ver aucune force pour la retirer.

Oh ! dans ce moment-là... je n'étais pas

moi-même, j'étais mon fantôme... et j'écoutai

les premiers mots d'Elvire avec une stupide

inertie.

Peu à peu la voix de la mourante me fit

revenir à mes souvenirs et à moi-même...

J'ai peu de paroles à vous dire... car je
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sens la mort qui m'arrive de ions les cotés

et qui m'enveloppe...

Spielberg, lorsque je vous ai pris pour

mon mari, je ne vous ai point trompé... Alors

je vous aimais d'amour... seulement j'ai eu

tort de croire et surtout de jurer que cet

amour durerait toute ma vie... L'amour, c'est

.notre sang, Spielberg... Peut-on jurer au nom

de son sang? Spielberg , voici la vérité :

Vous étiez riche , vous étiez beau , vous

étiez heureux; eh bien! l'ennui de votre

personne me prit et me tournoya au

cœur. Je vis Toussaint... il était pauvre... il

était malheureux... il était laid... il était or-

phelin... Je pleurai sur lui... et bientôt mon

cœur suivit mes larmes!... Mon amour en

vous quittant alla tout droit vers lui... C'est

moi qui la première ai dit à Toussaint que je

l'aimais... Le pauvre Toussaint avait de grands

remords, lui, car il vous aimait vous-même !

Moi je suis criminelle, non pas d'avoir été
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vaincue par la nature, de n'avoir pu résister

à ce sentiment que je sens bien à présent

qu'on ne peut vaincre par cela même qu'on

ne l'a pas vaincu, mais je suis criminelle d'a-

voir été envers vous déloyale et hypocrite...

car vous m'eussiez pardonné peut-être... Mais

écoutez
;
je suis une pauvre femme qui se

meurt... Ali! dites-lui que vous ne garderez

pas rancune à sa tombe... Venez quelquefois

la visiter... et alors dites bien haut pour

qu'Elvirel'entende peut-être... Elvire,je vous

pardonne!...

Et maintenant, en considération dune

pauvre femme qui ne vivra pas aussi long-

temps que cette bougie qui va s'éteindre

,

en considération dune pauvre mère qui se

meurt et qui n'a pas encore vu son cher

petit enfant... soyez assez généreux pour

aller à ce berceau...- le prendre tout dou-

cement et me l'apporter pour que j'èni-

brasse mon enfant... et que ee soit Imil
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de suite... car je n'attends plu* rjne cela

pour mourir.

Ma foi, j'avoue que je me mis à pleurer

tout haut... J'allai au berceau, et j'entendais

la voix d'Elvire qui me disait encore:... «Tout

doucement... tout doucement»... Je pris dou-

cement le petit mulâtre , et je le portai sur

le sein de sa mère... Elle l'embrassa coups

sur coups... et dit avec une voix si faible que

je me mis à deux genoux auprès du Jit pour

l'entendre...

— Adieu, pauvre enfant... tu n'auras pas

encore un jour de vie que déjà tu seras

sans mère.... sans père... car il se tuera,

lui... oh ! il me l'a bien dit... Adieu, mon

petit enfant... ta mère t'aime comme si tu

étais tout blanc, va!... voilà bien des baisers

en une minute, n'est-ce pas? et après cela

plus rien! Hélas! si celui qui est là près de
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mon lit, qui les voit donner, ne te les ra-

conte un jour, quand tu seras grand... tu

ne t'en souviendras plus... Adieu, mon en-

fant... adieu... tu entres dans la vie, qu'elle

te soit plus légère que la mienne qui va

finir... adieu!! !

Je reportai l'enfant dans son berceau...

je pleurais en le portant... et pourtant je

fermais les yeux pour ne pas le voir. — El-

\'ire, dis-je en revenant, et je me rappelle

qu'en disant cela mes larmes coulaient dans

ma bouche... Elvire, mourez en paix... vous

m'avez mis votre enfant dans les bras... il y

restera... je serai son père... Mourez en paix,

Elvire... je vous pardonne, et puis j'irai le

dire tout haut sur votre tombe!

— Merci, Spielberg... ah! maintenant je

me sens mourir avec des douceurs infinies...

je hussc de moi quelque chose qui vivra sur
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la terre... Allez, regardez-moi, Spielbei -g, \ nu s

le pouvez encore... car je sens à ce cœur de

mère que je ne suis pas une infâme...

J'entendis bien qu'elle voulait dire encore

une fois merci, mais sa parole s'éteignit avec

son souffle... et elle s'éteignit doucement, va-

guement , comme une lueur qui expire à la

surface de l'eau...

Alors seulement je me mis à appeler au

secours, puis à crier : Elvire est morte...

Elvire est morte...

Une voix qui venait du corridor cria dis-

tinctement :

« Alors, c'est à mon tour ! »

Je courus au seuil et je trébuchai contre

le cadavre de Toussaint...

Le malheureux avait tout entendu... et
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a\ait un couteau dont il se mit la lame dans

le cœur!...

Vous pleurez tous les trois? tant mieux!

ce n'est pas moi qui vous empêcherai; bien-

heureux sont ceux qui pleurent, la douleur

c'est le poids des larmes sur le cœur...

— J'espère, dit le père Honoré, que vous

;i \ vi. accompli votre promesse et que vous êtes

allé souvent sur la tombe d'Elvire!

— J'ai fait plus , Honoré, et ce qui va se

passée de\ ant vous dans ce laboratoire même,

il y- a trente ans que je le fais toutes les

nuits... Surtout n'ayez pas peur, Marie; les

morts sont plus doux au toucher que les

vivans! ! ! -

Le vieillard s'exaltait visiblement... il tira

de sa poitrine une petite clef pendue à un

cordon où il v avait du sang... alla droit à la

vitrine aux rideaux verts et l'ouvrit... IMiU
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il dit avec une voix à la fois solennelle et

rnnie :

— Elvire! je te pardonne... Elvire, je te

pardonne... Elvire, je te pardonne!...

Après cela Spielberg se retira un peu sur

le côté, et de son flambeau il éclaira deux

corps embaumés qui se tenaient tout droits

et dont les yeux se regardaient à faire

croire qu'ils étaient vivans à cause du reflet

de la lumière qui les faisait reluire et

briller...

C'était Toussaint le noir et Elvire la blan-

che... Marie s'était jetée dans les bras d'Alvar,

lequel regardait, aussi immobile que lesdeux

corps de la vitrine.

Le père Honoré, saisi d'une religieuse ter-

reur, se mit à deux genoux, joignit ses deux

mains sous son nez et récita à demi-voix la

prière des morts!...
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Spielberg, lui, restait debout, tenait tou-

jours le flambeau pour éclairer les deux

corps,etil n'était pas fatigué, car il éprouvait

un grand soulagement à révéler ce secret

qu'il couvait en lui-même depuis si long-

temps.

Il y eut quelques minutes d'un silence tel

qu'il faisait singulièrement ressembler Ho-

noré, Alvar, Marie et Spielberg aux cadavres

de la vitrine.

C'était un de ces momens où tout le monde

remarque que personne ne parle, et où per-

sonne n'ose commencer à parler.

Pendant ce silence on crut entendre une

voix étouffée dire : Ma mère !... mais on pensa

que ce pourrait bien être le sifflement du

vent sous les jointures des vitraux... Puis

l'incertitude vint bientôt, et on crut n'avoir

rien entendu...
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Spielberg remit sa trie dans la vitrine, el

on pouvait 1res bien entendre Ce qu'il disait

quoique sa voix sortît d'un intérieur sourd,

ce qui lui donnait un caractère lugubre et

fantastique...

— Eh bien ! El vire, qu'en dis-tu ?Ton ame

ne serait-elle pas joyeuse et contente si tu

en avais une? Le matérialiste Spielberg n'a?

t-il pas religieusement accompli la parole de

Spielberg le spiritualiste?... Tune peuxm'en-

tendre, je le sais... Cependant je te parle,

mais c'est pour que ton silence me fasse en-

core plus certain, et me prouve qu'il est bien

vrai que tu ne peux m'entendre... Ton corps

n'est différent des autres corps que parce

quecommeeuxtu n'as pas été dispersée dans

tous les mondes... J'ai su me rendre maître

de la nature.

Oh ! que si tu avais une ame... elle aurait

déjà répété le merci que tu m'as dit deux fois
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a ton lit de mère, avant d'expirer dans la

troisième!'.! Oh! que si tu avais une aine, tu

n'aurais pu t'empêcher de parler un peu à

Toussaint qui est là devant toi... car je vous

ai ménagé un tète-à-tète de trente ans, et il

y a trente ans que je vous écoute-dans le si-

lence de la nuit, etpersonne de vous n'aurait

pu dire seulement un seul mot sans que ce

tube acoustique n'en conduisît à l'instant

le son dans mon oreille... Mais je le sais, vous

êtes bien morts, et si vos restes sont encore

assemblés, c'est qu'un vivant l'a bien voulu.

Allons, Elvire, je vais t'enfermer de nou-

\c;ui avec celui que tu as tant aimé... Que si

une nuit \ous \ouliez en sortir, eb bien!

frapper un petit coup à votre porte, et je

vous l'ouvrirai, et je vous rendrai tous les

deux à la liberté... Dites à votre Dieu de faire

«cla et je croirai eu lui!... Peut-être un

homme comme moi vaut-il la peine d'etic
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converti... Je vous enferme donc, Elvire, mais

auparavant, je vous le dis, j'aibien accompli

ma promesse... votre double... votre enfant,

Elvire, je l'ai vu grandir auprès de moi... j'en

ai fait un savant comme moi. ..Hélas! j'aurais

voulu en faire un athée comme moi pour le

sauver des illusions de cette vie spéculative...

Si jamais il meurt avant moi... je le mettrai

entre son père et sa mère, et je viendrai ainsi

toutes les nuits vous parler à tous les

trois... Au revoir... Elvire... à la nuit pro-

chaine!!!...

Ici on entendit comme un son de voix qui

parlait du côté du vitrail de l'ogive qui re-

gardait sur l'eau, mais peut-être était-ce l'é-

cho des dernières paroles de Spielberg...

Le vieillard ferma la porte de la vitrine...

remit le petit cordon autour de son cou, et

la petite clef sous sa chemise.
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Il revint s'asseoir.

Le père Honoré, Alvar et Marie regardè-

rent long-temps la vitrine comme si elle eût

encore été ouverte...

Enfin la vision s'effaça peu à peu pour

tout le monde et Alvar parla le premier...





Suite.
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— Mon père, Elvire n'est donc point ma

mère?...

— Attends un peu, Alvar... je veux tout

dire cette «mit... Oh! cela me fait tant de

bien'
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Mais, auparavant, dites-moi, mes enfans?

que pensez-vous qu'il fût advenu de ce ma-

riage, si le mari d'Elvire n'avait pas été

Spielberg ?

Un homme à préjugés se fût cru déshonoré

et aurait quitté la Fiance pour vivre dans les

forêts du nouveau monde, un imbécile serait

mort de chagrin, un méchant serait monté

sur l'échafaud!

Mais écoutez l'autre histoire...

Je mis tous mes soins à embaumer les

corps de Toussaint et d'Elvire; et pour cela

il fallut bien se cacher, car, en France, il est

défendu de conserver auprès de soi, la seule

chose qui vous reste de ceux que vous avez

aimés... il y a une loi qui vous la vole!

Alors je m'enfermai avec moi-même, j'é-

tudiai les hommes, je m'étudiai moi-même,

et, à trente ans seulement, je commençai à
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me comprendre... Jusque là j'avais vécu sans

le concours de ma volonté et par la seule force

de ma vitalité.

Le marquis de Villedieu mourut bientôt;

je voudrais croire, niesenfans, que ce fut de

vieillesse et non pas de honte...

Le marquis de Villedieu avait encore des

préjugés, lui... Dans son testament je lus qu'il

me confiait l'avenir de la sœur d'Elvire, de

Célénie... Elle vint vivre sous mon toit et sous

mes auspices...

Un jour elle me dit naïvement qu'elle m'ai-

mait... je lui répondis avec la même naïveté:

Célénie, je ne sais pourquoi, peut-être est-ce

parce que vous avez la voix et les yeux d'El-

vire, mais je vous aime aussi... Célénie, les

lois empêchent notre mariage; c'est un bon-

heur pour nous, mais, puisque vous m'aimez,

so\</ ;i moi; ions les deux nous avons de la
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franchise. Eh bien ! promettez-moi seulement

de m'avertir, quand vous cesserez de m'ai-

mer; pour moi je \ous le promets, et si un

jour nous nous séparons, l'estime de nous-

mêmes demeurera avec chacun de nous deux.

]Nous partagerons nos biens; s'il y a des en-

fans, le fils ira au père, la fille à la mère,

et, souvent encore, nous ferons de courts

échanges, pour que ces enfans voient bien

que leur père et leur mère sont toujours unis

dans leur amour pour leurs enfans...

Célénie me crut, et elle se donna à moi

comme je me donnai à elle... Notre union ne

connut pas de jalousie, parce qu'elle était vo-

lontaire et illimitée; nous fûmes heureux

parce que nous fumes libres, et nous ne

fumes pas gênés dans le chemin que nous

parcourûmes ensemble, parce que nous ne

voyions pas les limites que nos propres mains

y auraient posées...
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Célénie fut ta mère, Alvar; une fièvre ma-

ligne l'emporta lorsque tu n'avais encore que

trois ans... Si elle vivait encore, elle te dirait

que tous les deux nous fûmes bien heureux,

et cela avec la plus intime connaissance de

notre bonheur commun !

Alvar, tu es un bâtard selon la loi, mais tu

es mon fils selon mon cœur! La société te

liait, mais moi je t'aime! Maintenant, si vous

m'en croyez, ne faites pas de serment; un

serment est une formule inutile à l'homme

de bien et impuissante à retenir l'homme de

mal. Unissez-vous comme il convient à des

enfans de la nature qui ne vivent dans la so-

ciété (juc pour y prendre le bien et y laisser le

mal; prolongez vôtre union tant qu'elle voiis

sera douce cl légère, n'encadrez pas d'avance

votre vie dans un cadre dont on ne pourrait

plus briser les bords; ne jurez rien, mais

faites ce que vous auriez jure, et surtout
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conserve? toujours avec soin le plus bel at-

tribut de l'homme... le libre arbitre!...

On avait écouté Spielberg avec grand res-

pect, car sa parole avait été tour à loin-

douce, sévère et solennelle...

Marie avait les yeux baissés; Alvar attendit

pour voir si elle allait parler, et, comme elle

ne parlait pas, il lui dit :

•— Marie , vous venez d'entendre mon

père... répondez donc maintenant... Pensez-

vous que, si jamais mon amour doit nie

quitter, il ne saura pas s'échapper du par-

chemin où on l'aura renfermé ! Marie, je suis

allé à vous , ce n'est pas vous qui êtes venue

à moi. Pour que je ne vous aime plus , il

faudra que vous ne soyez plus vous , ou bien

que je ne sois plus moi; alors pour lequel

des deux serait le bonheur?
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Marie , c'est ma raison qui vient de parler;

pour mon cœur, je vous réponds qu'il n'a

rien pensé que vous n'ayez déjà entendu...

Marie, je vous en prie, répondez...

— Que voulez-vous que réponde une

pauvre fille comme moi? Je ne sais qu'une

seule chose, c'est que je vois ici les seules

personnes du monde qui aient un regard

pour moi. En sortant d'ici, dites-moi? quel

sentier voulez-vous que je prenne? S'il y en

a deux, peut-être le premier conduit-il au

malheur et l'autre au crime! J'aime mieux

suivre votre route , Alvar, au moins serez-

vous là pour me donner la main; et si un

jour elle se fatigue et m'abandonne, dites,

qu'aurai-je de moins qu'aujourd'hui que je

n'ai rien ? Je ne suis qu'une pauvre orphe-

line; pour qu'on m'aime, il faut que je me

fasse aimer. Eh bien! je tâcherai qu'on m'aime

toujours; quand on ne m'aimera plus, alors

c'est que j'aurai cessé de mériin qu'on
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m'aime , car vous êtes Ions bons el gé-

néreux.

Le père Honoré est là qui m'entend. Eh

bien! qu'il me juge; seulement, père Ho-

noré, mêlez un peu de pitié à votre justice,

afin qu'elle soit moins sévère...

Pour me soutenir en ce moment je n'ai

que le souvenir de ma mère et la volonté de

Dieu; Dieu me laisse dire ce que je dis, et je

sens là que ma mère aurait fait ce que je fais...

Voilà tout...

Marie avait dit tout cela sans s'arrêter, les

paroles lui arrivaient à la bouche douces et

abondantes, elle avait l'éloquence du cœur,

la seule qui fasse pleurer...

— Je suis bien ému, dit le père Honoré,

pour vous donner les conseils d'une froide

raison; je ne suis pas jurisconsulte; Dieu m'a

jusqu'ici gardé de ces raisonnemens dont il

faut avoir la clef pour les comprendre; Pu,-
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nion de l'homme et de la femme ne doit avoir

d'autre règle que la volonté de l'homme et

de la femme ; les peuples les plus rapprochés

de Dieu ne connaissent pas d'autre mariage...

Les lois de l'église ont été faites par les

hommes, les enfreindre c'est encourir la

vengeance des hommes; celle de Dieu ne sau-

rait s'associer à celle-là.

Voici toute la loi de Dieu : Aimez votre

prochain comme vous-même!...

Marie, aimez bien Alvar, aimez-le long-

temps, et avant de changer d'amour regar-

dez-y à deux fois de peur de ne pas rencon-

trer aussi bien. Alvar aussi sait bien qu'on

ne rencontre pas toujours une fille de seize

ans qui, comme Marie, trouve assez de force

pour fuir la séduction et courir s'abriter au

tombeau de son père.

Allons, mes enfans, je vois à l'air dont

vous me regardez que vous avez confiance

en mes paroles; donc, prenez-vous tous les
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deux par l;i main ci agenouillez-vous devant

moi!...

Alvar et Marie voulurent bien s'agenouiller

el baisser la tête devant les cheveux blancs

du père Honoré

Le père Honoré les interrogea d'une voix

inspirée...

— Alvar, aimez-vous Marie ?

— J'aime Marie

.

— Marie, aimez-vous Alvar ?

— Oh! oui, je l'aime...

— Promettez-vous tous les deux de n'a-

voir aucune pensée secrète l'un pour l'au-

tre ?...

— Nous le promettons...

— Spielberg, voyez-vous l'union de ces

enfans avec plaisir ?

— Oui.

— Eh bien ! bénissez-les donc le premier...
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Spielberg se leva et dit :

— Mes enfans, au nom de la loi physique

de la nature, je vous dis que vous êtes attirés

électriquement l'un vers l'autre... je désire

que l'union soit longue, et comme père je

vous bénis !

Alvar sentait Marie trembler dans sa robe,

dont le frôlement se communiquait à ses

habits...

Le père Honoré étendit ses deux mains sur

la tête des deux jeunes gens, et en même

temps il regarda en haut, puis il pria.

— Toi qui as créé le monde, quelque soit

ton nom, ta nature, je crois en toi, et en ce

moment je suis ton apôtre, car je dis à ces

deux enfans qu'ils sont unis, car je leur dis

aussi que leur union sera heureuse... Et elle

sera heureuse, car tu ne voudras pas l'aire

mentir un vieillard qui parle comme lu par-
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lerais... Tu le sais, je bénis ainsi tous ceux

qui se présentent à moi en disant : Nous

nous aimons! O toi qui me vois, qui m'en-

tends et qui ne m'empêches pas
,
je te re-

mercie, car c'est que tu rendras ces enfans

heureux dans leur court passage de la terre

à toi... Mes enfans, je vous bénis!

— Malédiction !!! cria une voix confuse,

qui venait du carreau mobile de l'ogive, et

qu'on avait ouvert en dehors.

Marie jeta un cri perçant...

— Mon père, Dieu ou le diable vient de

nous maudire, s'écria Alvar...

— Mon père, ayez pitié de moi, dit Marie.

— Ce n'est ni Dieu ni le diable, fit Spiel-

berg, c'est un homme qui a toute la voix

de...

— J'ai reconnu la voix, interrompit le

père Honoré... c'est le vieux pêcheur La-

marre, lequel en passant sur le petit sentier
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s'est arrêté et a regardé par l'ogive... je l'ai

bien reconnu, car pendant que je faisais ma

prière à Dieu, ses yeux regardaient les miens

et sa bouche remuait... Enfin il a dit : Béné-

diction!... Votre union sera heureuse, mes

enfans, car elle a été bénie par le vieux pê-

cheur Lamarre.

— C'est singulier, murmura Spielberg,

comme la voix du pêcheur Lamarre res-

semble à la voix de Toussaint!

18
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Les véritables ingénues ne sont pas communes clans le monde.

Charles Nodieh.

. .Lui!

Elle!



XT.

C'est un des plus doux privilèges des

romanciers que de pouvoir pénétrer les

nuages qui voilent les amours les plus in-

times...

Audacieux el impunis, les poètes fran-
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dussent le seuil dos boudoirs les plus mys-

térieux, des chambrettes les plus virginales.

Donc, entrons bien doucement dans la petite

chambre où Marie vient de monter au sortir

de la bénédiction nuptiale... et ne faisons pas

le plus léger bruit, si nous voulons entendre

dans toute sa naïveté cette douce voix de

quinze ans, ces derniers adieux de la femme

qui commence à la vierge qui s'en va!...

« Il va venir... Oh! maintenant, il en a le

« droit... C'est mon mari, et il faudra que je

« lui obéisse!...

« Pauvre petite chambre ! voilà que tu n'es

« plus la chambre de Marie... tu appartiens

« à monsieur Alvar, maintenant...

« Toi qui étais la confidente de mes dou-

te leurs et de mes espérances, de mes ébats

« d'enfant, de mes petits accès de coquet-

« terie, de mes petites cachettes d'amour, de

« mes petits secrets de jeune fille... tu dois
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« être jalouse de celui qui va venir... car,

«bien vrai! il va venir... Mon Dieu! que

« va-t-il me demander?...

« Chose singulière ! j'ai peur à présent

« d'être ainsi toute seule , et je crois que s'il

« était ici je n'aurais pas si peur. C'est vrai

,

« tiens! je lui prendrais la main et puis je le

« regarderais !

« O ma mère! si tu n'étais pas morte... tu

« serais là, toi, tu me donnerais des conseils

« et du courage; bien sûr que tu me dirais

« qu'Alvar m'aime, et que je suis une petite

« sotte d'avoir peur de lui... Mais, en disant

«petite sotte! tu me regarderais bien ten-

« drement pour ne pas me faire de la

« peine!...

« Tu me raconterais ce que c'est que le ma-

« riage... quel mystère! .le n'ai jamais eu de

« compagnes plus instruites que moi... aussi

«elles n'onl pu rien nfapprendre. . . l'our-

« tanl nous cherchions bien quelquefois !..
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« Le mariage!... c'est cela qui me fait tant

« peur, c'est de ne pas savoir... Suis-je un peu

« jolie au moins? ... Maudite petite glace! va,

« je te déteste de tout mon cœur... Ne faut-il

« pas que je monte sur une chaise pour voir

« mon corsage... Je suis jolie à mon goût!...

« Jl faut bien que je sois jolie aussi, pour qu'il

« m'aime toujours et qu'il ne me gronde ja-

« mais... C'est drôle, il ne vient pas... Si... si...

«je l'entends... c'est lui... Mon Dieu! que je

« suis étourdie! c'était le bruit de ma robe

« contre ce carton... Méchante robe! il fallait

« bien que je te fisse si jolie, pour me faire

« tant peur... Je suis contente que ce ne soit

« pas lui , car il faut pourtant bien que je me

« mette à penser à cela!...

« Que va-t-il me dire? Un mari, j'ai en-

ce tendu raconter que ce n'était pas comme un

« amant... Un mari, cela vous dit de drôles de

« choses... et moi je ne saurai jamais répondre

« à ces choses-là... S'il allait me faire pleurer...
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« d'abord, moi, je pleurerais tout de suite!..

« Eh bien ! est-ce qu'il ne va pas venir à

« présent?

« Une idée! il faut que je mette la clef sur

« ma petite chiffonnière, pour qu'il ne pense

« pas qu'elle renferme des secrets... des lettres

«peut-être... D'abord, moi, je n'ai jamais

« reçu de lettre qu'une seule fois. C'était une

« lettre de Constance qui est à la pension de

« Saint-Denis... Oh! une meilleure idée! Au

« contraire, je m'en vais cacher cette petite

« clef avec tant de précautions qu'il finira par

« s'apercevoir de quelque chose... Il me la

« demandera... je lui dirai que je ne l'ai pas...

« Un petit mensonge!... Alors je la laisserai

« tomber par terre et je ferai un petit cri... Il

« la ramassera bien vile... courra à la chif-

« fonnière... bouleversera tout, et trouvera...

« quoi.'

« Son poitraif que j'ai dessiné lorsqu'il

« étail blessé et qu'il dormait!... Ce sera une
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« petite leçon bien douce contre la jalousie

« Oh! que je suis contente! que je suis con-

« tente!... Mais non... vous verrez qu'il ne

« viendra pas... Fi! que cela est peu galant...

« Je l'ai laissé en bas avec un étranger venu

« à cheval de Paris pour lui remettre une

« lettre... il faut en vérité que cette lettre soit

« bien longue à lire... Bien certainement je

« le gronderai... Mais comme cette petite

«chambre est sombre ce soir!... Cette lu-

« mière se meurt... je n'ose aller la ranimer...

« O ma mère! veille sur moi!... »

Marie pensait tout cela... Elle avait bien

peur... cependant elle aimait bien Alvar...

Oui... mais c'est égal, elle avait peur de lui,

parce que c'était un homme, et elle se tenait

de manière à voir tout entière la porte qui

allait s'ouvrir, semblable à ceux-là qui ont

peur la nuit et s'adossent contre un mur

pour ne pas être surpris par-derrière.
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Oh ! si la mère de Marie n'eût pas été morte,

elle n'eût pas laissé sa fille ainsi toute seule

le jour de son mariage... Le jour des noces,

c'est le jour des mères...

Elle eût dit à Alvar...

«... Mon fils, laissez-moi conduire Marie

« dans sa chambre , et puis vous viendrez

« dans une demi-heure... »

Alors elle eût conduit Marie en éclairant

ses pas avec un flambeau tout le long de l'es-

calier, car les jours de solennité on fait les

honneurs aux enfans!

Après cela elle se serait enfermée avec

Marié , lui aurait délacé son corset en

disant :

« Que tu es belle, ma fille... et qu'il va être

« heureux, lui, le marnais sujet !... V propos.

« mon enfant . ne \a pas lui l'aire de la pejoe,
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« et surtout ne t'avise pas de pleurer... cela

« ferait beaucoup de mal à Alvar, vois-tu...

« Ah! mon Dieu! si tu savais, ma fille, on se

« fait grande peur de tout cela, et on a bien

« tort... c'est la chose la plus naturelle du

« monde... Et puis ton mari est aussi timide

« que toi... D'ailleurs je lui dirai d'être bien

« sage... Toi, ma fille, sois bonne avec lui...

« car enfin il est ton mari... Un mari a des

« droits sur sa femme... il faut bien céder un

« peu! Voyons, je m'en vais te mettre ta pe-

« tite camisole blanche...

« Comme elle va bien... comme il sera aise

« de te voir toute blanche comme une vierge

« du ciel!... Dis-moi? n'avons-nous pas bien

a fait de changer de couturière? Honorine est

« moins éveillée, c'est vrai, mais c'est à ne

« pas se reconnaître avec une robe d'Hono-

« rine... Eh bien! qu'est-ce que j'entends à

«cette porte? qui frappe ainsi la nuit à ta

« chambre, Marie? Allons, voilà-t-il pas que
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a je perds la raison... C'est ton mari... c'est

« Alvar.

— « Vite , vite , maman , liez donc ce cor-

ce don-là !

— ce Oui, c'est bien la peine... Entrez,

ce monsieur! C'est déjà vous... il y a à peine

« un quart-d'heure que nous sommes mon-

ce tées... Enfin... dame! c'est bien naturel

ce aussi... s'il en était autrement je dirais que

ce vous n'avez pas d'amour pour ma fille...

ce Mon gendre! je crois que ce soir vous

ce m'aimez un peu moins qu'à l'ordinaire...

ce Je vous gène, n'est-il pas vrai? Écoutez, je

ce veux bien vous laisser seuls, mais promet-

cc tez-moi d'être bien raisonnable avec cette

ce enfant... Elle est fatiguée, elle a dansé tout

ce le bal... Il faut la laisser dormir... autrement,

ce demain elle serait toute drôle... et le monde

ce chuchoterait en la voyant... Le monde es!

« si méchant!... Embrassez-moi, Marie... Eh

«chien! à quoi pensez-vous donc, Alvar?
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« Est-ce que vous n'allez pas m'embrassai

« aussi'.. \u revoir... je viendrai ce malin un

« peu tard... je vous apporterai quelque chose

a cpii vous fera du bien... du vin chaud avec

«du pain rôti... Soyez tranquilles, nies en-

ce fans, je vais veiller à ce qu'on ne vienne

« pas faire du bruit , chuchoter et rire à votre

« porte... je vais mettre tous les jeunes gens

« dehors la maison... Au revoir... bonne

« nuit ! »

La mère de Marie eût dit et fait tout cela...

mais elle était bien morte, hélas! et Marie

était bien toute seule dans sa petite chambre.

Elle s'agenouilla naïvement devant un petit

crucifix en ivoire, cloué tout droit par-dessus

un petit bénitier en ébène...

Il était si mignon, le petit bénitier, qu'il
y

avait place à peine pour y mettre un doigt de

Marie!...
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Marie mit un doigt dans l'eau bénite, traça

le signe de la croix sur son joli front et se mit

à prier une de ces prières que sa mère lui avait

apprises.

Non pas une de ces prières en latin
,
que

les dévotes récitent sournoisement, en égre-

nant un chapelet.

Non pas une de ces prières que la bouche

remue, tandis que la pensée calcule et attend

la fin.

Tandis que la pensée dit :

« Encore six ave et tout sera terminé...

« ouf!... »

Ou bien : «Il y a peu de monde aujourd'hui

« à l'église... Je le crois bien , ce n'est pas le

« beau vicaire qui prêche. »

Ou bien : « Je suis sûre que pendant que
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«je suis ici, mon homme ne fait rien à l'ate-

« lier... Oh! quel monstre! »

Ou bien : « Si je ne porte pas du vin de

« liqueur à monsieur le curé, mon fils ne

« fera pas sa première communion cette

« année ! »

La prière de Marie ne remuait pas... elle se

passait au fond du cœur et les lèvres n'y

étaient pour rien...

La prière de Marie était si simple, si con-

fiante
,
que si Spielberg lui-même eût pu

l'écouter au fond de ce cœur d'où elle s'en-

volait au ciel , il eut dit :

« Est-il bien vrai qu'il n'y a pas un Dieu?»

La prière de Marie fut courte... Ces prières-

là sont trop senties pour durer long-temps...

le cœur s'v userait!
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En se relevant Marie jeta un regard sur son

petit lit... Elle était bien ignorante et bien

vierge, et pourtant elle pensa quelque chose

qui la fit rougir bien fort , comme si on avait

pu entendre sa pensée...

Puis tout à coup elle écouta monter à

l'escalier... elle courut pour s'enfermer à la

clef... mais elle s'arrêta et se dit: Ce que je fais

là n'est pas bien...

Et Marie ne s'enferma point...

Elle ne s'enferma point, car dans sa peur

il y avait un peu de curiosité, et elle n'aurait

pas voulu être le lendemain aussi ignorante

que la veille...

Elle ne s'enferma point, car son cœur lui

dit que l'amour ne pouvait être qu'une fort

douce chose...

Elle ne s'enferma point, car elle pensa

'• 1.9
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qu'après tout il faudrait bien ouvrir, et qu \-iu

bout du compte il ne pourrait lui arriver rien

de bien terrible avec Alvar...

Elle ne s'enferma point, car elle résolut de

se donner tout entière et sans se faire prier,

comme une fille loyale doit le faire
,
quand

elle ne veut pas ôter tout le prix d'un

abandon.

Elle ne s'enferma point, car si la vierge

disait oui , la femme disait non , et la femme

était plus puissante que la vierge.

Elle ne s'enferma point.

Elle courut s'asseoir, appuya sa tête sur sa

main et se prit à attendre résolument l'arrivée

d'Alvar.

La porte s'ouvrit...

Ce n'était pas Alvar... c'était une lettre ap-



portée par une femme de la maison... L'écri-

ture d'AJvar ! C'est pour le coup que Marie se

sentit trembler dans sa robe.

« Marie, un devoir que je ne puis vous

« faire comprendre en ce moment m'appelle

« à Paris... Il faut que je parte tout de suite,

« et je pars. Ne craignez rien pour moi... il

« n'y a aucun danger. Vous comprendrez,

« vous, Marie, que, pour que je vous quitte

« ainsi et dans un tel moment, il faut que ce

« soit pour une grande chose! J'ai eu peur de

« faiblir en vous voyant, et j'aurais manqué

« à l'honneur. Demain matin je serai auprès

« de vous.

« Ne pensez rien de mal contre moi, et

« que votre cœur me défende contre votre

« esprit!

« Marie
,
pensez un peu à moi cette nuit ! »

Marie, qui avait si grande peur tout à

l'heure, pleurait maintenant d'être toute



202 IL VA VENIR !

seule... car le cœur est ainsi fait qu'il place

toujours sa chimère un pas plus loin!...

« ... Il s'en va... il me laisse là... il me

dit qu'il n'y a pas de danger pour lui...

Dit-il vrai au moins? Oui, car il n'a ja-

mais menti qu'une fois, ce soir dans le labo-

ratoire de... démon père... car c'est mon père

à présent... et qui ne m'envoie pas son fils

seulement... Demain!... oh! que ce sera long

pour moi!... »

Marie se coucha... et cette jeune fille, qui

tout à l'heure était si émue et si troublée à

la seule vue de son petit lit , s'y trouva toute

drôle et toute triste , comme si elle était déjà

habituée à autre chose qu'à y être toute

seule.

Elle laissa sa lumière vivre jusqu'au bout...

et son sommeil fut long-temps à venir encore

après que sa lumière fut morte.
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Marie pensait-elle qu'Alvar pourrait bien

revenir cette nuit?

Une chose certaine c'est qu'elle ne s'en-

ferma point.
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Let liim Bpeak

Who liath beheld décline upon ray brow

Or seen mind's convulsion Icave il weak !...

Lord Byron.

Qu'il parle, celui qui a considéré 1'aliération de ma face, qui a

vu mon ame sortir mourante du milieu d'horribles convulsions.

C'est qu'il n'aime pas, celui qu'elle aime tant!

Alfred de Vigny.

L'honneur d'une femme est au centre d'un cercle dont la

circonférence est bloquée de toutes sortes d'ennemis.

Un ancien Acteur.

J'ai un désir, puisse-l-il plus tard s'accomplir!

C Voix du cœur.
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Alvar avait un grand amour pour Marie;

niais à cet amour, né dans une tête pleine de

fortes études philosophiques, se mêlait beau-

coup de raison.

Un autre homme aimait aussi beaucoup

Marie... eYtait Toussaint-le-mulàtre !
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Vlais qu'était-ce donc que l'amour d'Alvar

a côté de celui de Toussaint-le-mulâtre?

C'étail le feu d'une bougie à cote d'un

olcan!

Oh! c'esl le mulâtre qui souffrait du mai

d'amour, lui! Sou amour, c'était sou sang; il

circulait dans ses \eines, les brûlait; il l'en-

veloppait , l'oppressait et l'étouffait... Cet

amour le suivait partout, prenait toutes les

formes et les poétisait toutes.

Il se mêlait à sou sommeil, remuait les ri-

deaux de sou lit, échauffait sa couche, et

faisait une enveloppe de feu à un corps de

feu !

Alors le pauvre mulâtre se levait, sortait

furtivement de la maison , allait au milieu des

bois suivre les clartés de la lune, rire de pitié

sur son ombre qui s'allongeait à travers les
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arbres, s'asseoir sur les feuilles mortes et

sentir le froid lui monter lentement au

cœur !

Et il restait long-temps assis dans le calme

et dans le silence, aspirant à pleins poumons

la fraîcheur de la nuit; et, seulement alors,

le feu de son corps s'éteignait et sa tète n'avait

plus de folie.

La pensée de son amour lui revenait en-

core, mais calme et douce, sans tourbillons,

sans amertume, sans désespoir. Il se disait:

« Ah ! que je serais heureux dans cette forèl

a silencieuse, si je n'avais avec moi le sou\ enir

« de mon amour!...

« Pourquoi faut-il que Marie ait rencontré

« Alvar sur sa route?...Sans cela quelque chose

« me dit qu'elle m'aurait aimé... Pourquoi

o faut-il que je me sois rencontré à la route

< d»- Kfarie? Dura ' aimer une femme comme
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« je l'aime cela ne suffit donc pus pour en être

« aimé?

« L'amour à lui seul n'est-il donc pas assez

« fort pour inspirer l'amour?

a Devrait-on jamais dire autre chose que

« ceci : Je vous aime, donc il faut que vous

« m'aimiez !

« Ah ! si Marie pouvait avoir eu aussi l'idée

« de se promener cette nuit du côté de la

« forêt!

« Si je la voyais paraître tout d'un coup

« au détour de cette allée! Si seulement je

« voyais son ombre s'allonger vers moi en pas-

ce sant sous la clarté de la lune qui fait aux

« arbres une trouée de lumière ! Et encore, si

« je ne voyais pas son ombre, je reconnaîtrais

« bien le bruit de ses pas sur les feuilles des-

« séchées et j'aurais assez du bruit de ses pas

« pour occuper ma pensée pendant le reste

« de la nuit!

« Et puis après cela, si Dieu lui mettait au
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« cœur quelque pitié pour le pauvre homme

« qui souffre et qui se cache, si Dieu inspi-

« rait à Marie l'idée de venir s'asseoir sur le

« feuillage auprès de moi, de mettre sa main

« sur mon genou, de me dire quelques douces

« paroles, d'appuyer sa tête sur mon épaule,

« et si Dieu faisait durer cela jusqu'au jour!

« ah! j'aurais assez de cette nuit-là pour rè-

« ver le reste de ma vie!...

« Voici une forêt qui a un murmure vague

« et sublime sous la brise de la nuit...

a Ces clartés qui blanchissent autour de

« moi toutes ces tiges remuantes, qui donnent

a un reflet de richesse à ces splendides ar-

« bres aux fruits rouges, ces clartés qui vien-

« nent quelquefois trembloter jusque dans

« le miroir de mes yeux, ont pour mon aine

« des impressions intimes et indéiinissa-

« blés!...

« Ces oiseaux qui se réveillent au bruit de

a mes paroles, tombent dans les branchages
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« éblouis par la lumière, eu froissant les

u feuilles du battement de Leurs ailes, font

« monter le long de mon corps des (lissons

« de peur et de plaisir!... Mais cette forêt...

« elle a sa brise et son murmure... cette lu-

« mière a ses rayons et ses jeux... ces arbres

« ont leurs fruits rouges... ces oiseaux ont

« leurs amours... Et moi... moi, je n'ai rien...

« Si ! j'ai mon père et ma mère dans la vitrine

« d'un athée... Ah! mon Dieu, je t'oubliais,

« tu me restes encore... et avec toi l'espè-

ce rance!... »

Après ces longues rêveries nocturnes,

Toussaint retournait à la petite maison blan-

che aux volets verts, remontait à son labora-

toire, dont l'atmosphère brûlante réenflam-

mait bientôt ses sens. Alors il appelait à son

secours la science, analysait son amour, étu-

diait ses causes et ses effets, croyait que c'é-

tait une maladie purement physique qu'il
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fallait guérir, faisait une foule d'expériences

bizarres, qu'il abandonnait sans succès...

Une fois il pila et décomposa des mouches

cantharides pour voir s'il n'y reconnaîtrait

pas quelque fluide analogue à celui qui cou-

lait dans ses veines... Il analysa et ne troisva

qu'une chose : c'est que la science est im-

puissante à guérir cette maladie-là...

Oui, l'amour est souvent une maladie dont

il faut mourir. . . mais lamort naturelle est quel-

quefois bien len te à venir. . . Lamort volontaire

est plus vive et moins ingrate; elle a ces poi-

sons subtils de l'Italie qui tuent bien vite et

ne laissent voir la tombe qu'au moment

même d'y mettre le pied !

Toussaint-le-mulàtre n'eu était pas encore

arrivé là; sa croyance religieuse, laquelle lui

inspirait souvent des accès de fanatisme .

l'empêchait dépenser à la mort, et d'ailleurs
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chaque soir c'était pour lui une nouvelle es-

pérance de guérison.

Il avait pris YArt (Vaimer d'Ovide, non pas

qu'il espérât se faire aimer de Marie ; non, il

ne pensait pas cela, et il n'aurait pas voulu

le tenter seulement parce qu'il aimait Alvar,

mais il croyait que si on apprenait l'art d'ai-

mer on pourrait peut-être, parles contraires,

apprendre l'art de ne pas aimer...

Mais dans l'amour de Toussaint il n'y

avait pas de contraire; c'était toujours l'idée

de Marie qui lui remplissait la tête, la figure

de Marie qui lui passait devant les yeux, la

voix de Marie qui lui bruissait aux oreilles...

Toussaint venait de rentrer dans sa cham-

bre, encore ému de la brusque question de

Spielberg: «N'est-ce pas, Toussaint, que vous

« aimez bien Marie ? » Il pensa bien que sa

nuit serait convulsive et longue, aussi eut-il
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recours au seul remède qui put faire de cette

nuit un long et bienfaisant mensonge...

Il versa de nombreuses gouttes de lauda-

num dans un verre d'eau tiède et se mit à

boire du sommeil à longs traits...

Il versa de nombreuses gouttes de lauda-

num, car l'usage fréquent qu'il en faisait

avait pour ainsi dire laudanisê son corps, et

il buvait sans danger ce qui , au commence-

ment, l'eut endormi pour toujours...

Quelques minutes seulement s'écoulèrent,

et l'opium commença à lui insinuer cette

somnolence factice qui fait rêver les yeux

ouverts.

Toussaint rêva bientôt, et ce fut de Marie...

Quand le hasard faisait qu'il ne rêvait pas

<1< Marie,alorsc'étaitun rêvede tournoiement

bizarre, rapide et continu, où il ne passait
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aucune forme humaine ; car sans cela, cette

forme humaine c'eût été Marie encore!...

\ oiçi son rêve, rêve de savant amoureux '

Il entendit Ja voix de Marie appeler au se-

cours...

Il se leva, chercha long-temps sans rien

trouver... et aussitôt qu'il se fut remis au lit

la voix recommença ses gémissemens... Tout

à coup il entendit frapper à une paroi de

cristal... C'était Marie... Elle était renfermée

et se tenait toute droite dans un immense

bocal bouché à l'émeri... sur lequel il y avait

cette étiquette : « Souricière d'amour à l'u-

sage des chimistes!... » Marie paraissait souf-

frir beaucoup et ressemljait singulièrement à

un grand fœtus renfermé dans de l'esprit-de-

vin... Elle regardait Toussaint d'une façon

douloureuse et lui disait : « Que vous ai-je

«fait, Toussaint, pour m'enfermer ainsi?
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k Encore si vous me donniez un peu d'air...

« mais non, vous aimez mieux me laisser

« étouffer. Ne voyez-vous pas que vous m'a-

« vez mise dans un bocal où il y avait un

« reste d'acide... Regardez mes jolis petits

« pieds... ils sont tout brûlés... jusqu'à la

« cheville... Tenez, voilà que le feu arrive à

« la moelle de mes os... Et vous dites que

«vous m'aimez... vous!... Vous êtes un niè-

ce chant! vous voulez me faire mourir parce

« que je ne vous aime pas... Eh bien!... je

« deviens méchante, colère, furieuse... En-

te tendez-vous ce coup que je donne?... J'ai

« fait un trou au bocal, l'acide s'enfuit et l'air

« me vient... Je ne mourrai plus à présent...

« et toutes les nuitsjefrapperaiàma porte de

« cristal pour vous réveiller... et pour vous

« crier de par les oreilles... d'aimé Alvar!...

« j'aime Uvarl... Oui, je suis furieuse... je

« de\iens folle... Holà! la maison des fous...

« maison de verre, prison des mouches!...
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a \ci\-iu bien me laisser sortir ?i Holà J hé!

« monsieur le geôlier. Vilain mulâtre! tête

« monstrueuse où il n'y a que de la laine...

« des lèvres et des dents! Tiens, regarde la

« grimace que je te fais... Ah! a 1 1 ! ah!... Al-

« Ions... allons... faisons la paix... viens dan-

« ser avec moi... »

Marie se mit à danser dans l'acide qui

était remonte au bocal... et les éclaboussures

faisaient à sa robe blanche mille petits trous

roussis. Puis, quand la danse fut finie... elle

s'essuya le front avec ses longs cheveux

noirs... resta immobile... et cria encore une

fois : « J'aime Alvar, puisque je te dis que

«j'aime Alvar! vilain mulâtre! »

Toussaint jusque ta* n'avait pu remuer;

tout à coup il fit un tel effort pour se lever

qu'il crut entendre plusieurs vaisseaux se

rompre dans son corps. Il se leva, alla vers

le bocal qui se rapetissait dans ses mains à



d'homme et de femme. 3oo,

une grandeur naturelle, et Marie devenait

aussi petite que le plus petit embryon... Et

comme il voulut ôter le bouchon pour saisir

l'embryon, l'embryon lui sauta à la figure, se

mit à cheval sur son nez... et écrivit sur son

front, avec du phosphore qui brillait en re-

muant dans les ténèbres : « C'est ici le loge-

ment du diable. » En effet, l'embryon se

changea en un vilain petit démon, entra par

le nez dans la tête du mulâtre... courut

long-temps dans toutes les parties du crâne...

se coucha... et s'endormit tranquillement.

Bientôt ce rêve affreux s'évanouit... et un

autre rêve commença... Marie vint se placer

au-dessus de son lit, se mit à remuer dans

ses rideaux comme un petit mousse dans les

voiles d'un navire... Elle regardait Toussaint

avec des yeux si langoureux qu'ils semblaient

demander l'aumône d'un baiser... Toussaint

tendait la main pour l'attirer vers lui. mais
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sa iLia.ii) ne pouvait jamais rencontrer celle

de Marie et n'enserrait que de l'air... Alors il

s'écriait dune voix étouffée... « Viens,

« Marie! j'ai du feu et de l'amour partout...

« Viens! nous serons si heureux... Viens!

« viens! tu verras si quelqu'un t'aime comme

« moi... Viens! une femme seule peut me

«guérir... Tu es cette femme-là, Marie!...

« ainsi viens me guérir... Viens! n'entends-tu

« pas le bruit de mon cœur qui bat si fort

«que ma poitrine va éclater... Viens!...

« viens!... »

La violence de cet appel réveilla assez

Toussaint pour qu'il vit qu'il n'y avait pas de

Marie dans ses rideaux... Heureusement l'o-

pium le pénétra bientôt tout entier, engourdit

jusqu'à la plus petite fibre de son corps, et il

fut magnétisé par un songe tout-à-fait nou-

veau pour lui...

Ce fut un songe délicieux celui-là... mais un
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songe extraordinaire où la réalité entra pour

beaucoup, un songe qui se passa presque

tout entier dans la vérité... Seulement Tous-

saint rêva que c'était un rêve!...

Il entendit la porte de sa chambre craquer

d'abord et produire ensuite en s'ouvrantun

lent gémissement chromatique...

C'était...

Oui, c'était Marie... qui entrait dans sa

chambre à lui, Toussaint... Marie demi-nue,

avec ses beaux cheveux noirs flottant sur ses

blanches épaules... avec son petit ventre, non

plus comprimé par un corset et bombant lé-

gèrement sous sa chemise; avec ses jambes

nues que l'œil de Toussaint remontait, poé-

tique et téméraire; avec ses deux petites

mains qui se joignaient sur sa poitrine

comme pour remplacer un cordon qui n\
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serait plus et tenir s;t camisole blanche la

plus fermée possible !...

C'était Marie qui exhalait une douce moi-

teur, et dont les lèvres étaient encore hu-

mides d'un sommeil long et vaporeux... C'é-

tait Marie elle-même, Marie somnambule,

Marie qui rêvait de Toussaint, lequel rêvait

de Marie... car elle s'était dit au commence-

ment de son rêve... « Ce pauvre Toussaint!

je suis sûre qu'il est malheureux... je suis sûre

qu'il pleure... je suis sûre qu'il ne dort point...

Eh bien ! je vais aller dans sa chambre pour

le consoler, comme j'allais autrefois prier la

nuit sur le tombeau de mon père... Oui, je

veux aller dans la chambre de ce pauvre

Toussaint... O Alvarî tu nem'en voudras pas...

Toussaint est si malheureux!... »

Et la pauvre Marie, trahie par son rêve,

par le somnambulisme, s'était levée vêtue

J"
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seulement de sa toilette de nuit, et, aban-

donnée de ses couvertures, elle était allée

toute seule dans la chambre d'un homme!...

Hélas! Marie ne s'était pas enfermée comme

à l'ordinaire!

Marie vit Toussaint dormant les yeux ou-

verts... Elle pensa qu'il ne dormait point,

elle s'approcha de lui et s'assit sur le bord

de son lit...

Elle se tourna du côté du mulâtre... lui

jeta un regard de somnambule qui ressemble

beaucoup à un regard d'amour et lui dit :

« Voyons, mon pauvre Toussaint, causons

« un peu nous deux... Je suis une bonne fille,

« n'est-ce pas, d'être venue ainsi pour vous

« consoler?. ..Personne nepeut nousenlendrc.

o \llons. dites-moi d<> quoi vous souffrez...
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« et d'abord je suis venue ]>our vous guérir,

« moi î »

Toussaint tendit sa main... et, cette fois,

ce ne fut pasde l'air qu'elle enserra... ce fut le

joli bras nu de Marie; et ce contact commu-

niqua au mulâtre une électricité qui par-

courut en un instant tout son corps... Il attira

Marie sur sa couche... et Marie se laissa

aller'....

Presque toujours, au milieu d'un songe,

les figures, les apparitions s'évanouissent au

moindre mouvement, au moindre bruit, au

moindre caprice de l'on ne sait quoi...

Souvent le rêveur rêve qu'il part sur un

fougueux étalon et arrive sur un manche à

balai...

Souvent c'est une belle femme qui lui dit:

Je t'aime!... Alors il lui prend amoureusement
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la main... et puis toul à coup la laisse aller

a \ ee eft'roi, car la belle femme s'est changée

en un homme robuste qui lui fait des yeux

terribles !

Souvent c'est une jeune fille des champs,

taillée comme une guêpe, fraîche comme une

fleur, après laquelle il court à travers les prai-

ries et les blés... 11 l'attrape... et il n'a plus

dans ses mains qu'une grosse paysanne avec

d'énormes pieds rouges dans d'énormes sa-

bots!

Souvent il voit entrer dans sa chambre de

garçon une jolie Esméralda. Elle s'approche

de son lit, lui demande un baiser, el au mo-

ment même où le baiser se commet, ce n'es!

plus qu'une vieille bohémienne à la peau

détendue el plisséë... Pouah!...

Quelquefois ;mssi !<• rêveur est plus heu-

reux!
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Cette fois Marie fut plus heureuse; dès

qu'elle sentit le toucher de Toussaint, pour

elle ee ne fut plus Toussaint, ce fut Alvar!

Cette substitution dans son somnambu-

lisme était bien naturelle; elle avait tantpensé

de choses sur Alvar avant de s'endormir...

La pauvre Marie s'était donc laissée aller

dans la couche de Toussaint, qu'elle prit pour

la couche conjugale... et la vigoureuse

étreinte du mulâtre l'eût bientôt réveillée
;

mais chaque baiser de Toussaint était un

baiser d'opium, ou plutôt de laudanum pur,

qui endormait l'infortunée fiancée d'Alvar...

Pauvre Alvar !

La pauvre orpheline ne s'éveilla point...

mais lorsque le jour se leva... Toussaint se

réveilla, lui, et il vit et sentit Marie à ses cô-

tés... Alors ce fut pour lui comme un rêve en

plein jour... Il voulait toucher la jeune fille
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pour s'assurer que c'était bien elle... mais en

même temps il avait peur de la réveiller.

Cependant l'illusion commençait à s'éva-

nouir, et Toussaint, ne sachant laquelle il

devait croire de sa vue ou de sa raison , se

leva avec précipitation , courut à la chambre

de Marie pour l'entendre dormir à travers

la porte... Mais la porte était ouverte... il

entra... mais le lit était ouvert... Il revint à

sa chambre... et c'était bien Marie qui était

là... dans son lit à lui, Toussaint... à lui, le

mulâtre... Et sa première pensée fut pour

\l\ar!

Mors il prit doucement Marie dans ses

bras, carelle ne s'était pas réveillée au bruit

qu'il venait de faire... il l'emporta et la remil

dans sou lit... Mais la dormeuse était si belle,

et Toussaint, regardant autour de lui, se vit

si seul, qu'il déposa un dernier baiser sur la

bouche de Marie, el s'enfuit en pensant que
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Dieu l'avait voulu ainsi et qu'enfin le ciel avait

eu pitié de lui !...

iVIarie se réveilla lentement, mais bien

tard... Elle se mit sur son séant, passa lon-

guement ses blanches mains sur ses grands

veux noirs...

— Quel rêve, mon Dieu! comme je suis

agitée... mon cœur tourne... quel rêve! Et

Alvar n'était point là... Mon Dieu! quel rêve

m'avez-vous donc envoyé pour me tenter?...

E» te moment elle devint toute rouge , et

,

quoiqu'il n'y eût personne dans la chambre

,

elle cacha sa tête dans ses deux mains

,

qu'elle posa sur ses deux genoux accroupis.

C'est qu'elle s'était vue dans son miroir!

Quelques momens après elle releva sa tête,

de douces larmes coulèrent le long de ses

joues, et elle dit :« Alvar, si tu savais quel

rêve!... »

FIN DU TOME PREMIER.
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